一步跨千年：“最后的沙漠部落”克里雅人遷入新家園

 

依明乘坐的汽車行駛在塔克拉瑪干沙漠中。從依明家坐車前往于田縣城，全程不足300公里，越野車需行駛7小時(shí)左右（3月19日無人機(jī)拍攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

在人跡罕至的世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干腹地，一群曾被視為“野人”“遺民”的克里雅人，百年來隱居于此。

 

在漫溢的河道和散布的胡楊間牧羊?yàn)樯?，被勞累壓彎了腰，被風(fēng)沙磨蝕著肌體，“半原始”的生活里，時(shí)光仿佛停滯不前。

 

 

拼版照片：上圖為地處沙漠腹地的新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)一處村落（2018年9月6日無人機(jī)拍攝）；下圖為建設(shè)中的達(dá)里雅布依小鎮(zhèn)易地扶貧安置點(diǎn)（2018年9月8日無人機(jī)拍攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

隨著扶貧攻堅(jiān)的不斷深入，這個(gè)地處新疆集中連片特困地區(qū)的“最后沙漠部落”開始遷離，揮別落后的生產(chǎn)生活方式，遷入通水通電通路的現(xiàn)代新村。

 

蒼茫大漠中，一場(chǎng)歷史性的遷徙正在拉開序幕。

 

遺落沙海的“野人部落”

 

 

這是在依明家附近拍攝的位于塔克拉瑪干沙漠腹地的胡楊（3月18日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

依明·買提庫(kù)爾班世代生活在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠的中心。

 

這片沙漠北抵天山，南至昆侖，占據(jù)了幾乎整個(gè)新疆的南部。有賴于一條發(fā)源于昆侖山、延伸至沙漠中心的克里雅河庇佑，依明的先輩們百年來散居于河流尾閭。

 

河流所到之處，沙漠里奇跡般生出胡楊、紅柳來，沙洲被植物割據(jù)成斑塊狀。而河流因地轉(zhuǎn)偏向力向東飄移，或是水源不足斷流之處，沙漠便以最粗暴、快速的方式奪回領(lǐng)地，掙扎生存的文明頃刻便被鯨吞。

 

1989年，于田縣在此設(shè)立達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府位于村民相對(duì)聚居區(qū)。

 

 

拼版照片：上圖為新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生走在校園里（2018年9月5日攝）；下圖為學(xué)生們?cè)谶_(dá)里雅布依小鎮(zhèn)易地扶貧安置點(diǎn)的新校舍前（2019年3月20日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

但因大漠阻隔、極度封閉，這里至今依舊與外界聯(lián)系不密。即使有眾多學(xué)者來到達(dá)里雅布依考察研究，但對(duì)克里雅人的來歷、血統(tǒng)至今尚無定論。

 

 

家中面粉即將耗盡，依明騎車從約5公里外的小店購(gòu)買了一袋面粉（3月17日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

從沙漠南緣沿著幾近筆直的雙車道柏油路向沙漠深入90公里，就到達(dá)了達(dá)里雅布依從2017年開始建設(shè)的易地扶貧搬遷點(diǎn)，再往前便沒有了道路。一年多以前，連這90公里的路也是沒有的。

 

記者一行經(jīng)歷了陷車、迷路，在高大沙丘、胡楊枯木與河道淤泥中反復(fù)顛簸近7小時(shí)后，來到了距于田綠洲240多公里處的克里雅人家園。而過去，這條路趕著駱駝需要走13天。

 

 

拼版照片：左圖為沿著克里雅河通向地處沙漠深處新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)的路（3月19日無人機(jī)拍攝）；右圖為從縣城通往達(dá)里雅布依小鎮(zhèn)易地扶貧安置點(diǎn)的柏油路（3月20日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

地的貧瘠程度決定了這里戶與戶的距離，相距最近的人家也要隔上幾公里，只有這樣，草木才能勉強(qiáng)支持賴以為生的羊群吃飽。

 

這些年來，現(xiàn)代生活方式對(duì)這里的滲透緩慢進(jìn)行著。

 

手機(jī)開始在年輕人中普及，摩托車代替了驢子和駱駝，稍微富裕的人開始用二手皮卡車?yán)涃嶅X，一些人家出現(xiàn)了洗衣機(jī)、冰箱甚至電視。這些，得益于政府以及愛心人士的關(guān)心和幫助。

 

依明和孩子的希望

 

 

依明在新疆于田縣達(dá)里雅布依小鎮(zhèn)易地扶貧安置點(diǎn)參觀（3月19日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

依明的家距離鄉(xiāng)政府還有30多公里。在他家不遠(yuǎn)處的喀拉墩佛寺遺址壁畫上，能找到他家那樣的屋子——用胡楊、紅柳、蘆葦，以及克里雅河的淤泥盤搭而起，不用一顆釘子的“芭子房”。

 

從依明家高于周邊的沙丘院落中看出去，克里雅河蜿蜒北去，漫出的河水纏繞包裹著院落。院落中的細(xì)沙，被妻子艾比比汗·達(dá)曼掃得干干凈凈。

 

今年，他家作為貧困戶被列為搬遷對(duì)象，年底之前，他將作別眼前這幅景象。

 

每天晨光順著紅柳條的間隙灑在屋里，依明便起床裹上老舊的棉背心，踩著一雙縫補(bǔ)過的、夫妻共用的粉色拖鞋出門去喂羊。

 

 

拼版照片：上圖為新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)的民居（2018年9月7日攝）；下圖為達(dá)里雅布依小鎮(zhèn)易地扶貧安置點(diǎn)的房屋（2019年3月20日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

3年前，依明在縣城的巴扎上用140元買了一個(gè)能夠報(bào)時(shí)的老年手機(jī)，家中信號(hào)微弱，他習(xí)慣把手機(jī)放在院中的胡楊樹上，這棵樹也被戲稱為“信號(hào)樹”。

 

雖然手機(jī)在每個(gè)整點(diǎn)總會(huì)大聲報(bào)時(shí)，然而一家人依舊習(xí)慣日出而作、日落而息。

 

瘦小的他腿已明顯羅圈，“80后”的他，臉上的褶皺在朝陽里十分明晰，黝黑、粗糙的手里拎著喂小羊喝水的藍(lán)塑料桶，遍布全身的沙粒甚至裹挾了頭發(fā)，整個(gè)人顯得“霧蒙蒙”。

 

這些年，依明除了養(yǎng)羊，還開始學(xué)習(xí)在紅柳根部嫁接風(fēng)靡當(dāng)?shù)氐娜馍惾?，這個(gè)新的致富手段，讓一家去年的人均純收入第一次達(dá)到了4000元。

 

依明家屋頂上的太陽能光伏板，是2002年中國(guó)與荷蘭政府合作項(xiàng)目“絲綢之路光明工程”提供的，那一年依明第一次用上了電，告別了拿稀罕蠟燭與柴火照明的日子。

 

但是至今，他的家里還沒有任何電器。因此去鄉(xiāng)政府附近的小商店里買來的一小撮蔬菜和按“預(yù)算”宰的羊，都被他寄存在5公里外的朋友家，鄰居家有冰箱。

 

除了日復(fù)一日的勞作，最牽絆依明的就是在縣城上小學(xué)和中學(xué)的兩個(gè)兒子。

 

 

在地處塔克拉瑪干沙漠腹地的于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)5小隊(duì)，依明的妻子在夜間做拌面（3月16日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

4年前，依明的大兒子比拉力·依明在政府的幫助下，與達(dá)里雅布依同齡的小伙伴被送到于田縣城免費(fèi)就讀。一年后，第二個(gè)孩子也成為其中的一員。

 

兩兄弟每年只能在寒暑假回家。思念父母的二人在得知可能舉家搬遷的消息后激動(dòng)不已，因?yàn)榘徇w后，他們每周都可以回家見父母，爸爸還可以去某個(gè)工廠打工。

 

改變，正在發(fā)生

 

 

在塔克拉瑪干沙漠腹地的紅柳林間，依明與妻子在分揀剛采收的大蕓（3月17日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

據(jù)鄉(xiāng)政府統(tǒng)計(jì)，達(dá)里雅布依共369戶1342人，2017年開始，有102戶396人已經(jīng)搬遷至達(dá)里雅布依小鎮(zhèn)易地扶貧安置點(diǎn)，2019年年底前，又將有114戶443人搬遷。

 

在依明父親的眼里，越來越大的風(fēng)沙，以及越來越不穩(wěn)定的河水，讓他茫然不知所措，他記得每年持續(xù)7個(gè)月的沙塵中，最大時(shí)他竟找不到回家的路。

 

 

依明在新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)牧民課堂里學(xué)習(xí)（3月15日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

2016年，生態(tài)惡化與脫貧攻堅(jiān)的雙重考慮下，于田縣政府將達(dá)里雅布依搬遷提上了議程。2017年，政府投入資金修建了深入沙漠的90公里柏油路，并為貧困戶建設(shè)了安置房。

 

“最難做的還是思想工作。我們也考慮過將他們徹底搬到縣城，讓他們住進(jìn)樓房，但是老鄉(xiāng)們不愿意，他們選擇了如今的搬遷點(diǎn)。”于田縣扶貧辦主任唐明生說。

 

皮卡裝車，帶上家當(dāng)，一戶又一戶人家離開久居的房子。他們將羊和大蕓地托管給親朋，并在政府的幫助下，有組織赴疆外或本地就業(yè)。每家除每人25平方米的新房外，還增加了20平方米的旅游接待標(biāo)準(zhǔn)間，以便今后達(dá)里雅布依發(fā)展特種旅游。

 

幼兒園、小學(xué)、醫(yī)務(wù)室、飲水安全工程、車站、旅游接待中心等公共設(shè)施，也已建成或正在建設(shè)中。

 

依明在探望兒子的途中，已經(jīng)見過了新搬遷點(diǎn)的樣貌，不善言談的他連續(xù)用幾個(gè)“好”來描述。

 

官方數(shù)據(jù)顯示，于田縣貧困發(fā)生率高達(dá)19.3%，165個(gè)村中有114個(gè)深度貧困村。而看向更遠(yuǎn)處，是南疆沙海邊串聯(lián)起的集中連片特困地區(qū)，是脫貧攻堅(jiān)硬骨頭。

 

“沙漠是風(fēng)景，但是無法提供牧民所需要的生產(chǎn)生活資料，易地搬遷意味著當(dāng)?shù)啬撩駭[脫窮根，走向現(xiàn)代社會(huì)。從某種意義上說，這一步跨越了千年。”長(zhǎng)期關(guān)注達(dá)里雅布依的新疆大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)劉正江教授說。（新華社記者白佳麗、高晗、宿傳義、胡虎虎）