阿里山茶農(nóng)：很想去大陸看看

黃麗紅介紹自己的茶園。王 平攝

“這是6年前在廈門(mén)贏回來(lái)的，舍不得賣(mài)，也舍不得送人。”3月的一天，阿里山茶農(nóng)黃麗紅向來(lái)訪的大陸記者展示自己的“戰(zhàn)利品”：2013年參加廈門(mén)斗茶贏得季軍的獲獎(jiǎng)茶樣，金色的茶葉盒上印著“兩岸斗茶”四個(gè)毛筆字。

黃麗紅和丈夫許盟宜在阿里山半山腰上擁有一片不大不小的茶園，5甲地（約等于5公頃），種著臺(tái)灣特有的金萱茶。茶園是一片朝東的山坡，“早上要有陽(yáng)光，中午云霧繚繞，下午云開(kāi)日出，茶就是要長(zhǎng)在這樣的環(huán)境才好。”黃麗紅說(shuō)。

對(duì)阿里山茶農(nóng)來(lái)說(shuō)，種茶是看天吃飯的活計(jì)，今年冬天雨水少，部分茶樹(shù)有點(diǎn)打蔫。黃麗紅說(shuō)，如果不是上周下了幾天雨，明前茶恐怕都收不上來(lái)了。為什么不自己澆水？因?yàn)闆](méi)有條件，當(dāng)?shù)孛裆盟?，也沒(méi)有灌溉的機(jī)械。

正常情況下，這片茶園一季可產(chǎn)茶青900公斤，5斤茶青做成1斤茶干，也就是一季能得成品茶180公斤。這些茶不愁銷(xiāo)路，愁的是不夠賣(mài)。許盟宜前幾天一直睡不好覺(jué)，就是因?yàn)閾?dān)心春茶收成不好，要欠很多“茶債”。

臺(tái)灣茶葉這些年在大陸頗有名氣，旅游者到阿里山往往喜歡買(mǎi)點(diǎn)阿里山高山茶。但據(jù)熟悉情況的臺(tái)灣朋友介紹，阿里山茶葉產(chǎn)量有限，在島內(nèi)就已供不應(yīng)求，旅游景點(diǎn)所賣(mài)的茶，多數(shù)不是真品。

黃麗紅說(shuō)，自己和丈夫打理茶園，當(dāng)兵剛回來(lái)的兒子也準(zhǔn)備來(lái)幫忙。到了采茶季，會(huì)請(qǐng)附近的原住民、大陸新娘、越南新娘、客家女子來(lái)幫工，每次需要找30多位，每人一天工錢(qián)約1000元新臺(tái)幣。制茶則是男人的事，要經(jīng)日光萎凋、發(fā)酵、發(fā)青、團(tuán)揉、塑形等工序，才能制成。

許盟宜和黃麗紅種茶30多年，得過(guò)不少獎(jiǎng)?？蛷d墻上有一塊木頭匾額，上書(shū)“許盟宜先生參加嘉義縣阿里山茶葉生產(chǎn)合作社1991年春季優(yōu)良茶比賽榮獲頭等獎(jiǎng)”，證明主人確實(shí)是資深茶農(nóng)。按照臺(tái)灣茶農(nóng)的習(xí)慣，獲獎(jiǎng)茶葉一般是拿來(lái)送給親朋好友分享。不過(guò)2013年從廈門(mén)獲獎(jiǎng)回來(lái)的茶樣，他們卻一直放在客廳展示架的最上層，不送也不賣(mài)，“這是很難得的榮耀。”黃麗紅說(shuō)。

許多大陸茶商和自由行客人慕名而來(lái)，一次買(mǎi)二三十臺(tái)斤（1臺(tái)斤為600克）是常事。“大陸客人常說(shuō)‘有多少茶，我都要了’，但我們產(chǎn)量少，只能盡量供應(yīng)。”黃麗紅說(shuō)，東南亞客人也會(huì)來(lái)，但他們更喜歡咖啡，不像大陸客人那么愛(ài)茶。

“從沒(méi)去過(guò)大陸，但我很想去看一看。”黃麗紅說(shuō)，她尤其想去云南，去看看那里的千年老茶樹(shù)，學(xué)習(xí)制茶工藝和包裝技術(shù)。“我的朋友送我大陸茶葉，哎呀，都包裝得這么漂亮，我們的包裝卻還這么土。”黃麗紅說(shuō)，兩岸同行要交流才會(huì)進(jìn)步，“我們小老百姓就希望經(jīng)濟(jì)好，大陸朋友多多過(guò)來(lái)，大家一起交流分享。”