美國(guó)歷史學(xué)教授斯蒂夫·麥金農(nóng)—— “中國(guó)未來一定會(huì)更好”
編輯: 王瑞穎 | 時(shí)間: 2019-02-03 10:22:28 | 來源: 人民網(wǎng) |
1972年,周恩來總理接見美國(guó)“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”友好訪華代表團(tuán)(左一為斯蒂夫·麥金農(nóng))。資料圖片
麥金農(nóng)在家中接受采訪。章念生攝
麥金農(nóng)撰寫的《中國(guó)報(bào)道:1930—1940年代美國(guó)新聞口述史》。章念生攝
立于房前,面對(duì)幽深長(zhǎng)廊和虛掩木扉,一時(shí)有些猶豫,不知該敲哪個(gè)門。撥通電話后,洪亮的聲音從后院響起。麥金農(nóng)打開院門,迎了出來。用力握手,笑意蕩漾,炯炯目光中透著堅(jiān)毅。面前的慈祥老者,沒有落寞惆悵,感覺充滿故事?! “凑盏刂穼さ絹喞D侵萘⒋髮W(xué)榮休歷史學(xué)教授斯蒂夫·麥金農(nóng)的家,第一眼便很驚艷:房前綠色仙人掌簇?fù)?,屋后褐色山石聳立,頗似植物園。及近,見前門長(zhǎng)廊幽深,后院木扉虛掩。詩人孟浩然曾有詩句:“只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉。”當(dāng)年孟君應(yīng)試落第,矢志歸隱。麥金農(nóng)教授深居此處,該是何種心境?
一進(jìn)屋,他便忙著泡茶倒水,儼然中國(guó)家庭的待客之道。知悉他中文功底深厚、中國(guó)經(jīng)歷豐富,便以麥教授相稱。
1972年3月經(jīng)香港入境廣州,首次踏足中國(guó)內(nèi)地,迄今40多年,麥教授訪華次數(shù)難以計(jì)算。從走訪“五七干校”到社科院執(zhí)教,從采訪茅盾、丁玲到河北農(nóng)村蹲點(diǎn),從研究晚清政治、紅軍長(zhǎng)征、美國(guó)友人史沫特萊到出版中國(guó)抗戰(zhàn)專著、撰寫《陳翰笙傳》,麥教授的足跡遍布大半個(gè)中國(guó),研究時(shí)間跨度超過半個(gè)世紀(jì),一直以歷史學(xué)家的視角關(guān)注中國(guó),研究中國(guó)。
“我看中國(guó),既重歷史縱深,也做國(guó)際比較。”麥教授說。
緣 起
在耶魯大學(xué)讀本科時(shí),麥金農(nóng)對(duì)歷史興趣強(qiáng)烈。浩瀚書海中,研究中國(guó)的西方著述不多,存在不少空白點(diǎn)。他選擇研究中國(guó),開始學(xué)習(xí)中文,后在各地交流訪學(xué),1971年在加州大學(xué)戴維斯分校取得博士學(xué)位,其論文主題是中國(guó)的晚清政治。
在其求學(xué)時(shí)代,美國(guó)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。麥金農(nóng)投身其中,成為積極分子。“那時(shí)的我,對(duì)中國(guó)充滿憧憬與同情。”他說。
1972年2月美國(guó)總統(tǒng)尼克松完成“破冰之旅”,中美關(guān)系開始解凍。3月,麥金農(nóng)通過參加一個(gè)聯(lián)合國(guó)項(xiàng)目,隨美國(guó)“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”友好訪華代表團(tuán)來到中國(guó)。25位剛出校門不久的美國(guó)青年,訪問了北京、天津、河北等地,包括參觀“五七干校”、農(nóng)村合作社等。此行最讓麥金農(nóng)難忘的,是受到周恩來總理的接見。
被周總理接見的照片,他一直擺在案頭。人民日?qǐng)?bào)當(dāng)年報(bào)道周總理會(huì)見代表團(tuán)的消息剪報(bào),他至今珍藏。
“那個(gè)大胡子是我。”他指著案前照片中的大胡子說:“見到周恩來總理十分激動(dòng),他的睿智讓我印象極深。在場(chǎng)的還有喬冠華,擔(dān)任翻譯的是冀朝鑄。”
回到美國(guó)后,訪華喜悅還未散去,煩惱接踵而來。當(dāng)?shù)孛襟w刊文批他同情中國(guó),呼吁亞利桑那州立大學(xué)將他解雇。“這的確讓我意想不到。是州立大學(xué)校長(zhǎng)以研究中國(guó)為由保住了我的教職。”麥教授說,那時(shí)他雖處逆境,但研究中國(guó)歷史的執(zhí)著未改。
就在那一年,他買下了現(xiàn)在的房子。住所不遠(yuǎn)處,即是亞利桑那菲尼克斯動(dòng)物園與植物園。他說,選擇這一處所安家,因?yàn)榫嚯x學(xué)校不遠(yuǎn),便于教課,也為尋覓靜處,遠(yuǎn)離喧囂,潛心學(xué)問。
斗轉(zhuǎn)星移。1979年中美建交,麥教授又成了“香餑餑”。不少商界人士邀他擔(dān)任企業(yè)駐華代表,開拓商業(yè)。他婉言謝絕了商界邀請(qǐng),選擇作為專家受聘于中國(guó)社科院。
1979年至1981年,他帶著全家住在北京,與社科院近代史研究所來往較多,在社科院新聞研究所執(zhí)教的那段經(jīng)歷,更讓他津津樂道。
“那時(shí)我住在小莊,正式接收單位是人民日?qǐng)?bào)社,兩個(gè)孩子在芳草地小學(xué)念書,常常坐9路公交車。”麥教授清晰準(zhǔn)確地叫出了黃晴、任毓駿等幾位人民日?qǐng)?bào)老記者的名字。他說,許多學(xué)生后來在人民日?qǐng)?bào)社、新華社等中國(guó)主流媒體工作。
說話間,麥教授找出當(dāng)年在人民日?qǐng)?bào)社大門口的合影照片,又帶筆者參觀后院客房里琳瑯滿目的中國(guó)書籍,其中有不少屬于新聞?lì)I(lǐng)域,如鄧拓的《燕山夜話》、方漢奇的《中國(guó)新聞事業(yè)通史》以及多本新聞研究叢書等。
著 述
麥教授說,由于父輩的淵源,他對(duì)新聞歷史一直很感興趣。他著有《中國(guó)報(bào)道:1930—1940年代美國(guó)新聞口述史》,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)新聞史多有涉獵,關(guān)于范長(zhǎng)江、鄒韜奮等人的經(jīng)歷也耳熟能詳。
讓麥教授傾心投入、難以忘懷的是《史沫特萊傳》的寫作。為了全景式體現(xiàn)史沫特萊,尤其是這位美國(guó)作家在中國(guó)的經(jīng)歷,麥教授夫婦前后歷時(shí)12年,深入走訪史沫特萊的故知,其中包括茅盾、丁玲等文學(xué)巨擘。訪談中,史沫特萊當(dāng)年與魯迅等左翼作家們的交往交流、與中共地下黨的來往等細(xì)節(jié)生動(dòng)再現(xiàn),為他們夫婦的寫作提供了難得的素材與佐證?!妒纺厝R傳》后被譯成德文、日文、韓文和中文在多國(guó)出版。
循著20世紀(jì)30、40年代的中國(guó)歷史線索,麥教授又開始深入研究中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),出版了《武漢,1938年:戰(zhàn)爭(zhēng)難民與現(xiàn)代中國(guó)的形成》等專著,還積累了有關(guān)中國(guó)知名社會(huì)學(xué)家陳翰笙(1897—2004)的不少素材。
如今,《陳翰笙傳》即將付梓。為完成此作,麥教授前后歷經(jīng)40年,除采訪陳翰笙本人外,還遍訪其故友甚至對(duì)手,包括國(guó)民黨元老陳立夫。
麥教授說,他創(chuàng)作《陳翰笙傳》,是為還原這位學(xué)界泰斗級(jí)人物的百年人生和傳奇經(jīng)歷,也為記述中國(guó)社會(huì)的百年變遷。
剖 析
與同時(shí)代的一些美國(guó)漢學(xué)家相比,麥金農(nóng)既無父輩在華傳教或經(jīng)商淵源,也無中國(guó)妻子相助,“完全從大學(xué)開始,從書本而來,偏重學(xué)術(shù),遠(yuǎn)離華盛頓,沒受太多政治因素干擾”。
上世紀(jì)60年代至今,他對(duì)中國(guó)的觀察與思考,源于自己的親身經(jīng)歷、深入采訪、朋友交往,也源于國(guó)際比較。
80年代初,他曾再訪1972年去過的河北一個(gè)村莊,發(fā)現(xiàn)村貌煥然一新,村民們喜氣洋洋,“中國(guó)改革開放給農(nóng)村帶來的變化讓我驚訝!”
城市的變化同樣驚人。麥教授說,上世紀(jì)80年代初,有中國(guó)朋友來訪時(shí),有時(shí)會(huì)在他家洗澡,因?yàn)槟菚r(shí)許多人家里都沒熱水?,F(xiàn)如今,城市高樓林立,車流人潮,民眾富裕程度迅速提升。
在他看來,中國(guó)迅速發(fā)展,讓很多人不太適應(yīng),其中包括美國(guó)人。他認(rèn)為,許多美國(guó)人對(duì)中國(guó)的看法“表面化”“概念化”,非常令人擔(dān)憂。
“他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)知只限于表面,不去了解中國(guó)的過去,只看中國(guó)的現(xiàn)在,沒有從歷史維度客觀看待中國(guó)。”麥教授說,正因如此,所謂“修昔底德陷阱”的說法大行其道。“中國(guó)人有愛國(guó)主義情緒很正常,哪個(gè)國(guó)家都一樣。從中國(guó)歷史看,中國(guó)對(duì)周邊甚至整個(gè)世界,更多地希望能有一個(gè)和平安寧的周邊環(huán)境,不想有那么多的麻煩來影響國(guó)家發(fā)展進(jìn)程。”
“許多美國(guó)政客媒體都在炒作概念,將世界的許多問題歸咎于中國(guó),給中國(guó)貼標(biāo)簽,但常常沒有道理。”他說,閱讀美國(guó)的報(bào)紙雜志,覺得中國(guó)很讓人害怕。“有時(shí),我對(duì)他們說,應(yīng)該多去看看??戳酥螅憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)沒那么可怕。”
在麥教授看來,這主要是因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)貧富差距大,中產(chǎn)階級(jí)不滿意,出現(xiàn)排外主義,美國(guó)政客又正好利用排外主義來達(dá)到自己的政治目的。
麥金農(nóng)認(rèn)為人類社會(huì)總有共通之處,中國(guó)今日發(fā)展遇到的問題,西方發(fā)達(dá)國(guó)家都曾面對(duì)過。“中國(guó)人蓬勃向上,堅(jiān)持不懈,注重學(xué)習(xí)和教育,相信許多問題都會(huì)慢慢得到解決,中國(guó)未來一定會(huì)更好!”
告別麥教授,已近黃昏。暮色中,足有三四人高的柱狀仙人掌,顯得格外偉岸挺拔。麥教授說,它們至少已有百年樹齡,但生長(zhǎng)之勢(shì)不可阻擋。言語間,對(duì)屋前的仙人掌林充滿敬意。是啊,堅(jiān)忍不拔,于治學(xué)態(tài)度甚或國(guó)家發(fā)展,又是何其重要!
相關(guān)新聞
- 2019-02-02俄外交部:堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)在軍備控制等領(lǐng)域的破壞性舉動(dòng)
- 2019-02-02美國(guó)宣布啟動(dòng)《中導(dǎo)條約》退約程序
- 2019-02-02美特使希望美朝在第二次“金特會(huì)”前取得具體成果
- 2019-01-31美國(guó)務(wù)卿:已派人前往亞洲 為“金特會(huì)”做準(zhǔn)備
新聞推薦
- 昆山兩岸主題金融改革試驗(yàn)區(qū)4年落地71項(xiàng)創(chuàng)新成果2024-10-31
- 中國(guó)航天員一次次自信出征,底氣從哪兒來?2024-10-31
- 島內(nèi)輿論:期待未來有來自臺(tái)灣的航天員乘著神舟逐夢(mèng)2024-10-31
- 前三季度進(jìn)出口1.88萬億元,同比增長(zhǎng)11.5%——跨境電商,助力中國(guó)品牌出海2024-10-30
- @在閩臺(tái)胞 一批惠臺(tái)利民政策措施值得關(guān)注 涉及四方面17條2024-10-29
- “我為臺(tái)胞辦實(shí)事”推進(jìn)活動(dòng)在京舉行2024-10-29