臺(tái)灣寫(xiě)真：臺(tái)灣僅存的手工制墨工坊墨香悠遠(yuǎn)

臺(tái)灣僅存的一家手工制墨工坊，位于離淡水河不遠(yuǎn)的新北市三重區(qū)。午后時(shí)分，中新社記者循著門(mén)牌鉆進(jìn)安靜的小巷，敲響一扇藍(lán)色的卷簾門(mén)，這家名為“大有制墨”的工坊幾十年的傳承故事，隨著門(mén)簾的卷起徐徐展現(xiàn)在眼前。

工坊面積約有四五十平方米，從內(nèi)到外分為三間，彌漫著淡淡的墨香。制墨首先要將牛皮膠和松煙一起熬煮、攪拌成一整團(tuán)墨料，再將墨料放入一臺(tái)老式印刷機(jī)機(jī)床改造的機(jī)器反復(fù)碾壓脫水，過(guò)程中手工撒入冰片與麝香。

把壓好的墨料拿到最外間門(mén)臉?lè)浚し恢魅岁惪√煊靡话?公斤重的鐵錘反復(fù)捶打，排掉其中氣泡，取適量墨料用手反復(fù)揉搓使之致密均勻，再放入木刻模具壓紋定型。只見(jiàn)他把模具放到長(zhǎng)板凳制成的壓軋椅上，整個(gè)人坐到軋桿上，將模具擠壓到位。全程必須行云流水，五分鐘內(nèi)完成，否則墨料就會(huì)硬化碎裂。數(shù)小時(shí)后，壓好的墨塊脫模、修邊，根據(jù)季節(jié)不同，經(jīng)30至60天自然風(fēng)干硬化后，還要描金、包裝，才算制成。

說(shuō)話間，陳俊天的父親、大有制墨創(chuàng)辦人陳嘉德來(lái)到工坊。現(xiàn)年76歲的他，15歲從家鄉(xiāng)嘉義縣到臺(tái)北尋工，被推薦到“國(guó)粹墨莊”當(dāng)學(xué)徒，老板林祥菊是從福州來(lái)的制墨師傅。“老板說(shuō)，要找個(gè)臺(tái)灣學(xué)徒，這手藝就可以在臺(tái)灣傳下去。”陳嘉德回憶，“他鼓勵(lì)我，說(shuō)這門(mén)手藝在臺(tái)灣也算是獨(dú)一份，我學(xué)會(huì)了可以開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。”

陳嘉德27歲時(shí)，帶著老板送他的十余套模具，創(chuàng)辦了屬于自己的制墨工坊。那是上世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣小學(xué)生都必學(xué)寫(xiě)毛筆字，為臺(tái)灣制墨業(yè)帶來(lái)全盛時(shí)代，大有制墨也轉(zhuǎn)向制作廉價(jià)多銷的學(xué)生墨，一度成為全臺(tái)學(xué)生墨的最大供貨商。后來(lái)隨時(shí)代變遷，廉價(jià)墨條銷量銳減，臺(tái)灣的制墨廠陸續(xù)歇業(yè)。苦撐之下，陳嘉德放棄了廉價(jià)墨，根據(jù)傳統(tǒng)配方，用上好的原料做出高級(jí)松煙墨。

這次轉(zhuǎn)型，不但讓大有制墨存續(xù)至今，還因2003年獲得臺(tái)灣的“全球中華文化藝術(shù)薪傳獎(jiǎng)”而“爆紅”，產(chǎn)品常年供不應(yīng)求。陳俊天告訴記者，一個(gè)人一天只能做40條墨，前來(lái)訂貨的客戶需要等待數(shù)月至半年不等。“獲獎(jiǎng)之后，來(lái)買(mǎi)墨條的人都堅(jiān)持墨條上必須有我父親的名字，我們只好找人用激光在所有模具內(nèi)加刻。”

記者看到，在一件林祥菊傳下來(lái)的仕女圖模具上，一側(cè)是原有的手刻“嘉慶丙辰年制”字樣，另一側(cè)則加刻了“陳嘉德大師精制”。這批模具是林從大陸帶來(lái)的，雕刻最為精美，大多是山水、松竹等古代文人喜愛(ài)的圖樣。具有臺(tái)灣地方特色的模具則是陳嘉德創(chuàng)業(yè)時(shí)添置的。而今，陳俊天還想添些十二生肖、八仙圖案的模具，只能到大陸去訂做。因?yàn)楫?dāng)年和林祥菊一起來(lái)臺(tái)的雕模師傅都已過(guò)世，他們的手藝未能傳下來(lái)。

雖從小在父親身邊幫忙，今年44歲的陳俊天真正接手整個(gè)工坊，不過(guò)是近兩三年的事——因父親不慎跌傷了脊柱，無(wú)法再揉制墨條。除了吃苦，揉墨還需要悟性與手感，陳俊天顯然繼承了父親的天賦，隨之繼承的，還有對(duì)墨條的掛念——他和當(dāng)年的父親一樣，每天都要給風(fēng)干中的墨條翻身，有時(shí)天氣變化，半夜也要跑去照看才放心。

大有制墨的客戶遍及兩岸、港澳和日韓，有書(shū)畫(huà)家也有收藏者。曾有安徽的制墨同行組團(tuán)來(lái)參觀，對(duì)他們的工藝贊口不絕。為了方便大陸客人買(mǎi)墨，陳俊天在手機(jī)里安裝了微信。他還開(kāi)始探索把墨制成骰子、象棋的形狀，滿足現(xiàn)代收藏者的偏好。

“這行太辛苦，我本來(lái)沒(méi)要兒子接手。但他說(shuō)愿意接，那很好啊。用墨有幾千年歷史，是我們的傳統(tǒng)文化，要有人接下去比較好，不然（制墨）在臺(tái)灣就沒(méi)有了。”身穿一件紅色唐裝短袖衫的陳嘉德站在晾架前，轉(zhuǎn)身抽出擺滿墨條的竹匾，查看、翻動(dòng)，他的雙手由于長(zhǎng)期揉墨，皮膚里滲進(jìn)了密密的黑色斑點(diǎn)。“有人問(wèn)我為什么一直堅(jiān)持做，我想來(lái)想去，是墨條跟我有緣分。有緣分才會(huì)專心，這是我的緣分。”（中新社臺(tái)北7月6日電 中新社記者 路梅）