80后“老西關(guān)”：畫(huà)盡廣州繁華和美食

 

 

胡慶麟畫(huà)的珠江。廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者陳憂子

 

 

胡慶麟。廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者陳憂子

 

 

胡慶麟畫(huà)的鎮(zhèn)海樓。廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者陳憂子

 

1983年出生的胡慶麟自帶“煙火氣”，他總是挺著圓鼓鼓的小肚腩，慢悠悠地來(lái)到隱匿在五羊邨小巷里的自家餐館，看到記者手里的大光圈單反相機(jī)，立刻提出要求，“等等，讓我先換一條褲子”。

 

十年前，胡慶麟就已成名，憑借畢業(yè)設(shè)計(jì)漫畫(huà)《炭燒老廣》，他一舉獲得國(guó)內(nèi)漫畫(huà)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金龍獎(jiǎng)”，與他同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，是香港漫畫(huà)界教父級(jí)人物黃玉郎。胡慶麟的漫畫(huà)，處處難掩一顆吃貨的心，比如把珠江畫(huà)成了蛋撻，把中山紀(jì)念堂畫(huà)成了云吞面，把鎮(zhèn)海樓畫(huà)成了腸粉屜……在胡慶麟的畫(huà)筆下，廣州成了一座煙火氣十足的都市。這些漫畫(huà)后來(lái)成了宣傳廣州的明信片，被有心者寄往全國(guó)乃至世界各地。

 

胡慶麟說(shuō)，他如今仍沉迷于創(chuàng)作，無(wú)論是烹飪，還是漫畫(huà)，這讓他享受著“造物者的快感”。作為一個(gè)“老西關(guān)”，他說(shuō)，他的漫畫(huà)畫(huà)出了廣州“80后”們的集體回憶。

 

胡慶麟似乎是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。同時(shí)開(kāi)著一家漫畫(huà)工作室和一家餐廳的他，每天8時(shí)起床，然后出門(mén)親自挑選食材，接著就回檔口研究新菜，下午和晚餐時(shí)間用來(lái)做各種應(yīng)酬，9時(shí)開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，一直畫(huà)到凌晨2時(shí)。

 

焦慮的西關(guān)少年

 

每當(dāng)胡慶麟回憶小時(shí)候，他都忍不住心潮澎湃。他于1983年出生在廣州長(zhǎng)壽路的一條小巷內(nèi)，那時(shí)候的人民路、上下九、狀元坊一帶，在他眼里仿佛是“宇宙中心”，“真的很夸張，到了節(jié)假日，當(dāng)時(shí)的人民路可是要限流的。”

 

西關(guān)孕育著廣州最地道的美食，這是深藏在胡慶麟味蕾間的記憶。至今他還覺(jué)得，長(zhǎng)壽路那家不起眼的燒臘店里的燒鵝幾乎是廣州最好；那家老字號(hào)面店里的凈云吞，顆顆鮮爽飽滿(mǎn)，“一定要把云吞放到小勺里，里面還要飄著幾段韭黃，這樣咬下去，吸一吸，味道才正。”

 

至今胡慶麟每次開(kāi)車(chē)回到長(zhǎng)壽路，都會(huì)忍不住再?lài)L嘗小時(shí)候的味道，只是如今的心態(tài)更為怡然自得。“我們家一直很窮，并不是我想吃什么就能吃到的。”胡慶麟說(shuō)，他的父母都是下崗工人，一家人擠住的長(zhǎng)壽路老屋更是常常漏雨，父親從小教育他，以后沒(méi)什么東西能留給他，要過(guò)好日子就只能靠自己，否則“等到他兩腿一蹬，我就只能睡大街上了”。

 

這使得胡慶麟一直想做一個(gè)“成功的人”，而他的天分和努力，最終在美術(shù)方面得以展現(xiàn)。胡慶麟從小玩水彩，學(xué)素描，中學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)，大學(xué)考美術(shù)生，漸漸地，他對(duì)畫(huà)漫畫(huà)產(chǎn)生了極大的興趣。

 

大學(xué)4年，胡慶麟年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，所有的學(xué)費(fèi)，都是他用自己的漫畫(huà)天賦掙來(lái)的。大學(xué)畢業(yè)才一年，他就承接了多部動(dòng)畫(huà)片的美術(shù)總監(jiān)，比如26集動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇《宇航鼠與月亮城》，52集動(dòng)畫(huà)片《Q版三國(guó)》等。這些動(dòng)漫的制作，幫助他贏得了人生的第一桶金，“一年掙了60多萬(wàn)元”。隨后，他還被推薦到廣州本地的一所大專(zhuān)院校，專(zhuān)門(mén)做動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)的老師，教學(xué)生畫(huà)漫畫(huà)。

 

按道理，胡慶麟本可安安穩(wěn)穩(wěn)地工作生活，但那顆焦慮、不安分的心，卻始終催促著胡慶麟做出改變。

 

把鎮(zhèn)海樓畫(huà)成腸粉屜

 

胡慶麟的大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)作品《炭燒老廣》，至今還在不斷地被他豐富出新的內(nèi)涵。畢業(yè)后第二年，他辭去學(xué)校的工作開(kāi)漫畫(huà)工作室，也完全是因?yàn)椤短繜蠌V》，“這是個(gè)很好的點(diǎn)子。我的大學(xué)老師鼓勵(lì)我，只要繼續(xù)做下去，就一定能做出成就來(lái)。于是，我就把‘炭燒老廣’這個(gè)名字做成我工作室的品牌。”

 

《炭燒老廣》最有意思的是把地道的美食和廣州標(biāo)志性的建筑物結(jié)合到漫畫(huà)中。胡慶麟說(shuō)，他所有的創(chuàng)作靈感，幾乎都來(lái)自童年那些味蕾上的記憶。

 

比如，胡慶麟創(chuàng)造性地把海珠橋、天字碼頭、海印橋變成了一個(gè)蛋撻的模樣。海珠橋、長(zhǎng)堤、天字碼頭、海印橋構(gòu)成了蛋撻的環(huán)形邊緣，中間的珠江水變成了黃黃的蛋撻心，蛋撻邊還插著一朵綠色的小傘。

 

“小時(shí)候我最喜歡吃蛋撻了，那時(shí)候的茶樓點(diǎn)心，都會(huì)插上一朵小傘給孩子玩的，我們吃蛋撻，喜歡用小勺子舀里面的蛋撻心吃，但沒(méi)幾口就沒(méi)有了，我當(dāng)時(shí)就在想，要是蛋撻心能像珠江這樣大，該有多好啊。”

 

越秀山上的鎮(zhèn)海樓一共有5層，每一層都被胡慶麟“拉”出來(lái)做了腸粉屜，這也是胡慶麟記憶深處的場(chǎng)景：童年時(shí)，他最喜歡和小伙伴在腸粉屜上做各種各樣餡料的腸粉玩，籠屜承載著胡慶麟關(guān)于西關(guān)美食所有的夢(mèng)幻和想象。

 

這十余年，胡慶麟畫(huà)了上千幅“炭燒老廣”，這些作品最后出版成兩本漫畫(huà)冊(cè)，部分還被制成了明信片，被人們寄往各地。“明信片我們已經(jīng)不做了，但市面上模仿我們做的商家，現(xiàn)在卻層出不窮。”胡慶麟笑呵呵地說(shuō)，對(duì)于大家都做爛的東西，他從來(lái)都沒(méi)有興趣再做投入。

 

成名后推小車(chē)賣(mài)牛丸

 

《炭燒老廣》讓胡慶麟在漫畫(huà)界一舉成名。除了獲得國(guó)內(nèi)漫畫(huà)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金龍獎(jiǎng)”，因?yàn)樯钊朊枘V州的市井人情，早在10年前，他就與青年歌手“東山少爺”齊名，成了宣傳廣州文化的吹鼓手。星巴克、阿迪達(dá)斯等外國(guó)品牌為了彰顯與廣州本土的融合，也常常邀請(qǐng)胡慶麟為他們?cè)O(shè)計(jì)漫畫(huà)。

 

看似胡慶麟應(yīng)該衣食無(wú)憂，但幼年時(shí)父母的雙雙下崗，以及生活的不確定，讓他的內(nèi)心總是充滿(mǎn)了憂慮，“大概四五年前，我就開(kāi)始擔(dān)心，要是以后漫畫(huà)工作室不行了怎么辦，我想為我的生活上一把‘雙保險(xiǎn)’，于是我就想到了做餐飲”。

 

胡慶麟說(shuō)，他在做自己不熟悉的投資時(shí)，非常小心。4年前，當(dāng)他開(kāi)始做餐飲生意時(shí)，竟然是推著一個(gè)小車(chē)賣(mài)牛丸和牛雜，“我從沒(méi)做過(guò)餐飲，所以不敢投入太多，但當(dāng)我自己晚上推著小車(chē)去賣(mài)牛丸的時(shí)候，真的嚇壞了不少同行，很多人都勸我，‘你就好好回去畫(huà)你的漫畫(huà)，賣(mài)什么牛丸粉呢’，可我就是愛(ài)折騰啊”。

 

沒(méi)想到?jīng)]做多久，胡慶麟的牛雜、牛丸走鬼檔真的做出了名堂。賬面上日漸增加的收入讓他信心十足，于是兩三年前，他在東華西路附近盤(pán)下了一個(gè)小店面，專(zhuān)門(mén)做牛雜、牛丸粉面。再到去年，他又聽(tīng)從了朋友的建議，請(qǐng)了廚師在五羊邨附近做起了餐廳。

 

開(kāi)店“從不打折”

 

“現(xiàn)在這家店已經(jīng)可以自己養(yǎng)活自己了。”如今在胡慶麟的餐廳里，掛滿(mǎn)了他的漫畫(huà)：漂浮在云吞面里的中山紀(jì)念堂，用海珠橋、海印橋、天字碼頭包裹起來(lái)的蛋撻，變身為腸粉屜的鎮(zhèn)海樓……

 

然而，這個(gè)漫畫(huà)家開(kāi)餐館，唯一的信條卻是“從不打折”。他說(shuō)，餐館開(kāi)業(yè)至今，他經(jīng)常會(huì)遇到一些團(tuán)購(gòu)品牌找上門(mén)，希望幫餐廳做一些打折團(tuán)購(gòu)?fù)茝V。但這些要求，都被胡慶麟拒絕。

 

胡慶麟說(shuō)，現(xiàn)在廣州的飲食業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，不少酒家都在打低價(jià)牌，以圖占領(lǐng)市場(chǎng)，但他覺(jué)得，那是一個(gè)死循環(huán)，因?yàn)橐粷q價(jià)，菜又沒(méi)人來(lái)吃了，要保持原價(jià)就只能降低粵菜的品質(zhì)。

 

“我這個(gè)人很笨，其他的飯店都在講降低成本，講翻臺(tái)率，但我覺(jué)得，飯店講食物的品質(zhì)就可以了。我們上菜速度慢，我也經(jīng)常收到這樣的投訴，但我不在乎。”胡慶麟腆著肚子，對(duì)他的畫(huà)、他的菜都充滿(mǎn)了自信。

 

“我很笨，

 

人生彎路一步少走不得。”

 

當(dāng)動(dòng)漫總監(jiān)、開(kāi)漫畫(huà)工作室、做明信片、做餐飲……胡慶麟一步一個(gè)腳印地實(shí)踐著他作為一個(gè)斜杠青年的夢(mèng)想。在外人看來(lái)，他的創(chuàng)業(yè)路似乎一帆風(fēng)順，但他卻說(shuō)，自己的人生走過(guò)很多彎路。

 

當(dāng)動(dòng)漫總監(jiān)賺得了人生第一桶金后，他就開(kāi)了漫畫(huà)工作室，招人、做裝修、交房租、付工資……沒(méi)過(guò)多久，他第一年賺來(lái)的所有錢(qián)就花完了，他的經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)狀也卷款跑路，留給胡慶麟的，只有《炭燒老廣》這個(gè)空殼子品牌。

 

后來(lái)，胡慶麟憑借著努力和天賦，在失敗中汲取了經(jīng)驗(yàn)，重新站了起來(lái)。“我這個(gè)人很笨，沒(méi)有教訓(xùn)，我就沒(méi)辦法成長(zhǎng)，人生的彎路一步少走不得。”胡慶麟說(shuō)，其實(shí)沿著人生的彎路執(zhí)著地走下去，人就必然會(huì)找到成功之道。

 

“當(dāng)我剛推出《炭燒老廣》這部作品的時(shí)候，我的指導(dǎo)老師就告訴我，這個(gè)漫畫(huà)真要做起來(lái)肯定不得了，只要執(zhí)著地做下去，你一定成功，5年、10年、20年、30年，和你同齡的人，還在畫(huà)漫畫(huà)的能有幾個(gè)？只要你堅(jiān)持，你自然就會(huì)成名家。我就是想要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，享受實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，這是我最大的快樂(lè)。”胡慶麟說(shuō)。（廣州日?qǐng)?bào)全媒體    記者武威）