于山海間吟唱——臺(tái)灣少數(shù)民族詩(shī)人莫那能的歌與言

臺(tái)灣少數(shù)民族詩(shī)人莫那能是臺(tái)灣詩(shī)壇頗具特色的詩(shī)人，他雖因眼疾而失明，卻創(chuàng)作不輟，以歌吟口述的方式，書(shū)寫(xiě)著臺(tái)灣少數(shù)民族的命運(yùn)，寄望著國(guó)家統(tǒng)一的未來(lái)。

莫那能生于１９５６年，是臺(tái)東達(dá)仁鄉(xiāng)的排灣部落人。他的青年時(shí)期，正值上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)時(shí)，在臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型和資本沖擊下，大量臺(tái)灣少數(shù)民族青年被卷入勞動(dòng)力市場(chǎng)。莫那能也像大多數(shù)臺(tái)灣少數(shù)民族青年一樣，來(lái)到都市底層，做過(guò)砂石工、捆工、搬運(yùn)工、尸體清洗工，在長(zhǎng)期貧困勞累的生活重壓下，他罹患眼疾而終至失明。

山地家園的毀壞，社會(huì)的壓迫和族群的歧視，讓臺(tái)灣少數(shù)民族青年沉淪在社會(huì)最底層，遭遇著種種坎坷不公和苦難屈辱。

“從我踏到平地都市的第一步，就被職介所的人口販子騙走了身份證，被關(guān)在廁所里，變成任人喊價(jià)的勞力。”莫那能回憶那段遭遇時(shí)說(shuō)，“壓迫者的契約，就像鎖鏈、鞭子一樣套牢著弱者的命運(yùn)，鞭打我們的身體。”

１９７４年，莫那能結(jié)識(shí)了以著名作家陳映真為代表的關(guān)懷底層、要求兩岸統(tǒng)一的《夏潮》雜志的知識(shí)分子，由此他投入了各種抗?fàn)幧鐣?huì)不公的運(yùn)動(dòng)，尤其是關(guān)注臺(tái)灣少數(shù)民族的運(yùn)動(dòng)。

莫那能的創(chuàng)作始于一次偶然的作家朋友聚會(huì)中。“當(dāng)時(shí)是１９８３年，一次朋友聚會(huì)，酒喝到一半我就開(kāi)始唱歌。”他回憶說(shuō)。莫那能即興而唱，抒發(fā)著自己心里的感受，朋友們聽(tīng)了突然就跳起來(lái)說(shuō)：“這就是詩(shī)啦！”

第二天，大家把莫那能唱的歌記下來(lái)，一起討論修改，組成“山地人詩(shī)抄”，在《春風(fēng)詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，受到了廣泛關(guān)注。

“不是太陽(yáng)已經(jīng)下山，也不是眼睛已經(jīng)失明，而是我看見(jiàn)我看見(jiàn)我看見(jiàn)，那面具底下猙獰的臉兒，猙獰的臉。在這孤寂的夜晚，我的淚流綿綿，是因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)同胞的哭泣。”——莫那能至今仍記得這首處女作。

情動(dòng)于衷發(fā)而為歌，這是莫那能為同胞們的悲苦傷痛而歌，為社會(huì)的公平正義而喊。從此，莫那能以自己的詩(shī)句，寫(xiě)下了臺(tái)灣少數(shù)民族所遭受的種種困厄危難。

在《親愛(ài)的，告訴我》《流浪》《來(lái)，干一杯》中，莫那能分別敘寫(xiě)了鄒部落青年湯英伸等多位少數(shù)民族離鄉(xiāng)后的遭遇。他們來(lái)到都市，在最遠(yuǎn)的航船、最高的鷹架、最深的地底、最黑暗的房間里工作，歷經(jīng)磨難而無(wú)法改變命運(yùn)，無(wú)一不是以死亡的方式終結(jié)他們?cè)诔鞘械讓拥纳睢?/p>

對(duì)于部落解體、文化失落的憂憤，也同樣在莫那能的詩(shī)作中有所表達(dá)。在參與臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)利促進(jìn)會(huì)的活動(dòng)時(shí)，莫那能創(chuàng)作了《恢復(fù)我們的姓名》：“從‘生番’到‘山地山胞’／我們的姓名／漸漸地被遺忘在臺(tái)灣史的角落／從山地到平地／我們的命運(yùn)，唉，我們的命運(yùn)／只有在人類學(xué)的調(diào)查報(bào)告里／受到鄭重的對(duì)待與關(guān)懷／……／如果有一天／我們拒絕在歷史里流浪／請(qǐng)先記下我們的神話與傳統(tǒng)／如果有一天／我們停止在自己的土地上流浪／請(qǐng)先恢復(fù)我們的姓名與尊嚴(yán)。”

莫那能的詩(shī)作是其即興歌唱時(shí)的“填詞”，這源于生活在山間海邊臺(tái)灣少數(shù)民族部落的文化傳統(tǒng)，他們沒(méi)有文字卻“日夕歌唱不絕”，用歌聲表達(dá)悲喜，描繪生活甚至敘事記史。“部落的歌，也是部落的文學(xué)，更是民族的文化。”莫那能說(shuō)。

“臺(tái)灣少數(shù)民族的創(chuàng)作應(yīng)該被納入中國(guó)文學(xué)系統(tǒng)。”莫那能說(shuō)，“在我的少年時(shí)期，《三國(guó)演義》《七俠五義》是學(xué)校里為數(shù)不多的讀物，也是我們這些部落孩子能接觸到的僅有的文學(xué)作品。它們構(gòu)成了我最初的文學(xué)滋養(yǎng)和文化烙印。”

上世紀(jì)九十年代，莫那能第一次來(lái)到大陸，他的詩(shī)作走出了臺(tái)灣的山海，開(kāi)始出現(xiàn)黃河長(zhǎng)江的意象。在《燃燒》這首詩(shī)里，莫那能寫(xiě)下了大陸之行的感受：“無(wú)數(shù)小溪匯成巨大的聲音，它叫大河。無(wú)數(shù)民族匯成巨大的聲音，它叫中國(guó)。我是少數(shù)民族的一支，我是人民，我是小溪……”。

大陸之旅讓莫那能認(rèn)識(shí)到，臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)應(yīng)該扎根于更深厚的民族文化的土壤中，臺(tái)灣少數(shù)民族的命運(yùn)與中華民族的前途息息相關(guān)。多年來(lái)，由莫那能擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的夏潮聯(lián)合會(huì)等，一直全力支持促進(jìn)兩岸統(tǒng)一、推動(dòng)兩岸人民的交流。

“我期待著兩岸統(tǒng)一，期待著實(shí)現(xiàn)民族平等，這才是臺(tái)灣少數(shù)民族真正的光復(fù)”。莫那能說(shuō)。

２０１０年６月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)首次吸納了３位臺(tái)灣會(huì)員，莫那能是其中之一。

正如臺(tái)灣作家藍(lán)博洲的評(píng)論：“阿能的詩(shī)，是他個(gè)人的生命史，也是他的家族史；既敘述了排灣人流離沉淪的遭遇，表現(xiàn)了他們對(duì)不公不義社會(huì)的吶喊與抗議，也寄托了他個(gè)人對(duì)祖國(guó)的想望。通過(guò)他的詩(shī)，我們可以理解背后蘊(yùn)含的臺(tái)灣的歷史。”（新華社臺(tái)北３月２１日電  記者李慧穎李凱）