長城：凝聚中華民族的歷史豐碑

明長城山海關(guān)“天下第一關(guān)”關(guān)樓 劉玉輝攝

山西境內(nèi)固關(guān)長城的車轍 許慧君攝

 

■本期主持：曹大為（中國長城學(xué)會學(xué)術(shù)委員會主任）

 

■本期主題：長城的歷史定位與文化意義

 

主持人語

 

近日，歷經(jīng)十年編纂而成、首部全面記述和研究長城的大型史志體著作——《中國長城志》出版發(fā)行，為說明長城在文明進(jìn)步和社會發(fā)展中的歷史作用提供了文獻(xiàn)依據(jù)，同時也引發(fā)了社會各界對于長城及其文化意義的廣泛關(guān)注。上下兩千年、縱橫數(shù)萬里的長城積淀著豐富、厚重的文化內(nèi)涵，因視角和價值取向的差異，不同時代不同人群心目中的長城所象征的意蘊(yùn)有著較大的差距。研究和闡釋長城的歷史定位與文化意義，既可以從歐亞大陸上農(nóng)耕民族與游牧民族之間沖突與融匯的宏觀視角出發(fā)，也可以對一些具體問題作微觀探討，而從長城兩邊的普通人怎么想，怎么做，他們?nèi)绾卧u價長城等新的視角切入也能帶給我們不一樣的認(rèn)識和思考。

 

恩格斯在《反杜林論》中指出，“每一次由比較野蠻的民族所進(jìn)行的征服，不言而喻地都阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，摧毀了大批生產(chǎn)力”。人類歷史上眾多輝煌的古老文明正是在“蠻族”鐵騎的沖擊踐踏下轟然坍塌，煙消云散；而唯獨(dú)中華文明從未斷流，歷經(jīng)數(shù)千年興衰起伏綿延不絕，至今煥發(fā)著蓬勃生機(jī)。其間幾乎和秦漢大一統(tǒng)國家同步橫空出世的長城，在鞏固發(fā)展統(tǒng)一多民族國家的千秋大業(yè)中發(fā)揮了深遠(yuǎn)影響。

 

護(hù)衛(wèi)中原文明的戰(zhàn)略屏障

 

古長城沿線大體上與農(nóng)牧區(qū)自然分界線相吻合。北方廣闊草原適宜大規(guī)模游牧，農(nóng)牧區(qū)之間沒有不可逾越的天然屏障，這種地理環(huán)境既利于不同民族之間互補(bǔ)交往，也容易產(chǎn)生對峙摩擦。自從因發(fā)明轡具而有可能組建富于高度機(jī)動性的騎兵隊伍之后，游牧民族便如虎添翼，在相當(dāng)長的歷史年代對農(nóng)耕民族保持巨大軍事壓力。以農(nóng)立國的古代中原王朝無力耗費(fèi)巨大國力去控制北部遼闊的荒漠與草原，而又不得不隨時提防游牧部落南下劫掠。廣筑邊墻在中國古代大多數(shù)歷史時期便不失為一種實(shí)際有效的對策，有其不得已而為之的歷史依據(jù)。

 

長城在攻防戰(zhàn)役上發(fā)揮的軍事效應(yīng)顯而易見。游牧民族馬上作戰(zhàn)聚散自如，尤其在開闊地帶縱橫馳騁，猶如草原旋風(fēng)，其勢難擋，但攻堅步戰(zhàn)則非所長。橫亙在騎兵面前突兀而起的城墻迫使其棄長就短，優(yōu)勢蕩然無存。明人尹耕總結(jié)時人御邊實(shí)踐所做《塞語》稱，“長城之利，烽燧明而野易清也，攻拒久而兵易集也，粟入多也，生息繁也，小舉之莫能犯也，大舉之易于調(diào)伏為應(yīng)援突擊也，虜慮歸之難而不敢深入也”，以此批評“議長城之無益者，不究始末之言也”。

 

事實(shí)上，幾乎歷代中原王朝都面臨來自北方游牧民族的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)國時期秦正是在依托昭王構(gòu)筑的長城部署少量兵力穩(wěn)定住北部邊疆的前提下，方有可能調(diào)集大軍橫掃六國，完成統(tǒng)一大業(yè)。秦統(tǒng)一后進(jìn)一步“北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”（《新書·過秦上》）。漢初中原人民經(jīng)?；虮?ldquo;殺略”，或被俘“以為奴婢”，被掠財物“歲鉅萬計”（《漢書·匈奴傳》）。直至漢武帝“建塞徼、起亭隧、筑外城、設(shè)屯戍以守之，然后邊境得用少安”（《漢書·匈奴傳》）。此后北匈奴長期受到長城軍防遏制。公元89年竇憲率軍出塞大敗匈奴，北匈奴主力退出漠北高原向西遠(yuǎn)遁，由此引發(fā)歐洲民族大遷徙，最終導(dǎo)致西羅馬帝國滅亡，對歐洲歷史進(jìn)程產(chǎn)生重大影響。而南匈奴歸附漢廷，定居于北邊八郡，逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)耕生活，融入漢族之中。明嘉靖年間蒙古貴族屢屢驅(qū)兵南下，“前后殺略吏民剽人畜以億萬計”（《明史紀(jì)事本末》卷60），邊民“父子夫妻不能相保，膏腴之地棄而不耕”，“中原亦且敝矣”（《明穆宗實(shí)錄》卷59）。后經(jīng)戚繼光等人十?dāng)?shù)年整飭，北邊“二千里聲勢聯(lián)結(jié)”，“精堅雄壯”。如清魏源《圣武記》所盛贊的，“不獨(dú)明塞息五十年之烽燧，且為本朝開二百年之太平，仁人利溥，民到于今受其賜”。

 

即使在某些歷史時段長城一度被攻克，憑借長城展開的堅強(qiáng)抵抗也有利于迫使游牧民族放棄落后統(tǒng)治，加快征服者被先進(jìn)文明征服的進(jìn)程。建立北魏的鮮卑拓跋部在走出呼倫貝爾草原定都平城，轉(zhuǎn)而面對北方柔然襲擾之際，他們依據(jù)跨越長城前后攻防轉(zhuǎn)換的切身體驗，毫不猶豫地選擇了構(gòu)筑長城抗御的方略。423年“筑長城于長川之南，起自赤城，西至五原，延袤二千余里，備置戍衛(wèi)”（《魏書·太宗紀(jì)》）。在控制住北部局勢的同時，北魏加快了統(tǒng)一北方的步伐，順利實(shí)施均田制、租調(diào)制等制度創(chuàng)新，并遷都洛陽，推行禮儀制度、社會習(xí)俗改革，禁止在朝廷使用鮮卑語，規(guī)定官員必須穿戴漢服，改鮮卑姓氏為漢姓，鼓勵鮮卑貴族與漢族貴族聯(lián)姻。北魏跨越長城的文化變遷，對促進(jìn)北朝民族大融合起到關(guān)鍵性的作用。確如孫中山所說，“始皇雖無道，而長城之有功于后世，實(shí)與大禹之治水等。由今觀之，倘無長城之捍衛(wèi)，則中國之亡于北狄，不待宋明而在楚漢之時代矣。如是則中國民族必?zé)o漢唐之發(fā)展昌大，而同化南方之種族也”。

 

開疆拓土與開放交流的堅實(shí)后盾

 

長城在軍事上并不只是具備防御功能。當(dāng)中原王朝轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻態(tài)勢時，烽燧亭障隨著前鋒兵馬的挺進(jìn)而向前延伸，在步步為營不斷鞏固前沿陣地的同時，又提供交通供給之便，為新的拓展奠定堅實(shí)的基地。漢武帝派李廣利征討大宛，首戰(zhàn)即因后援不繼，“不患戰(zhàn)而患饑”，招致慘??；《漢書·西域傳》稱“因暴兵威以動烏孫、大宛之屬，……于是漢列亭障至玉門矣”。如田余慶先生《論輪臺詔》一文所指出的：“在西漢勢力向西推進(jìn)的過程中，我們可以看到在絕域中列置亭障具有關(guān)鍵意義。”英人斯坦因在西域?qū)嵉乜疾熘笠舱J(rèn)為“漢武帝的長城用意乃是作為大規(guī)模的前進(jìn)政策的工具”（《斯坦因西域考古記》，中華書局、上海書店1987年版，第14頁）。秦皇漢武無不在主動出擊、軍事上取得壓倒勝利的同時構(gòu)筑長城，都表明這既是一種積極防御，又是積蓄力量潛藏著進(jìn)一步攻擊手段的戰(zhàn)略措施。

 

縱觀中國古代北部邊疆開拓發(fā)展的歷史，中原文明波及之初大多與以長城為核心的邊防建設(shè)密切相關(guān)。構(gòu)筑、護(hù)衛(wèi)長城防線，包括修筑交通網(wǎng)道，開設(shè)馬市貿(mào)易，刺激了邊地經(jīng)濟(jì)發(fā)展。“緣邊城守之地，堪墾食者皆營屯田”（《隋書·食貨志》），屯田實(shí)邊、辟置郡縣基本上以長城為軸心或以之為后盾向外輻射擴(kuò)展。秦漢軍屯、民屯分布范圍遍及北部諸多戰(zhàn)略要地。裴骃釋“北假”地名曰“北方田官，主以田假與貧人，故云北假”（《史記·匈奴列傳》集解），證明當(dāng)?shù)赝瑯釉谕菩凶獾柚粕a(chǎn)方式。數(shù)以百萬計的屯墾軍民運(yùn)用中原帶去的先進(jìn)生產(chǎn)工具、技術(shù)和組織經(jīng)營方式，累世艱苦開拓，初步建立起鄂爾多斯（時稱新秦、新秦中）、河西等新的經(jīng)濟(jì)區(qū)。所謂“新秦”，帶有“新富貴者”的含義，西漢時業(yè)已“人民熾盛，牛馬布野”，涌現(xiàn)出“致馬千匹，牛倍之，羊萬頭，粟以萬鐘計”（《史記·貨殖列傳》）的塞外新貴；五原、北假等地更被開發(fā)成“膏壤殖谷”的重要產(chǎn)糧區(qū)。

 

《明史·方逢時傳》所載“九邊生齒日繁，守備日固，田野日辟，商賈日通，邊民始知有生之樂”，便真實(shí)體現(xiàn)了長城邊防與屯田實(shí)邊、交通網(wǎng)道、互市貿(mào)易之間環(huán)環(huán)相扣、相輔相生的辯證關(guān)系。從這個意義上看，長城確實(shí)發(fā)揮了播撒先進(jìn)文明、促進(jìn)北部邊疆經(jīng)濟(jì)開發(fā)、孕育“塞上明珠”的生命線作用。

 

西漢在西域構(gòu)筑烽燧亭障的另一重要目的還在于開辟與西方交往的通道，“以通西北國”（《史記·大宛列傳》）。所謂“自敦煌西至鹽澤，往往起亭，而輪臺、渠犁皆有田卒數(shù)百人，置使者校尉領(lǐng)護(hù)，以給使外國者”（《漢書·西域傳》）。在塞外烽燧亭障提供的食宿、交通及軍事保護(hù)下，一年之中“使者十余（輦），少者五六輦”，往來“相望于道，一輦大者數(shù)百人，少者百余人”（《史記·匈奴列傳》）。逐漸形成后人稱為“絲綢之路”的經(jīng)河西走廊、沿天山南北兩路、越蔥嶺、西達(dá)大秦（羅馬帝國）的陸上通道。

 

五胡十六國以降二百多年，東西經(jīng)貿(mào)通道為長年戰(zhàn)亂所阻斷。隋統(tǒng)一后采取一系列措施恢復(fù)了絲綢之路。隋煬帝607年北巡，鑿太行山“以通馳道”，并“開直道九十里”。又“發(fā)丁男百余萬筑長城”。裴矩受命“撰《西域圖記》三卷，合四十四國，入朝奏之。仍別造地圖，窮其要害”，記載了縱橫近二萬里“發(fā)自敦煌，至于西海（今地中海）”的三條道路。608年煬帝出塞巡長城，再“發(fā)丁男二十余萬筑長城”。他在《飲馬長城窟行示從征群臣》中坦陳，悠悠行萬里“橫漠筑長城”，是為了“樹茲萬世策，安此億兆生。詎敢憚焦思，高枕于上京？”609年煬帝西巡河右，大破吐谷渾，“男女十余萬口來降”；同年，吐屯設(shè)獻(xiàn)西域數(shù)千里地。隋設(shè)西海、河源、鄯善、且末等郡，“大開屯田，捍御吐谷渾，以通西域之路”（《資治通鑒》卷181）。

 

在漢代開辟中西經(jīng)濟(jì)、文化交流通道和隋代重開絲綢之路的進(jìn)程中，長城絕非阻斷與其他民族、國家交往的障礙；相反，正是“曠哉絕域，往往亭障”（《史記·大宛列傳》索引·述贊），確保了絲綢之路的暢通和東西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化的頻繁交流，使1世紀(jì)以來中國的西北邊疆成為印度文化、希臘文化、波斯文化等多元文化與中華文明交匯的前沿。

 

凝聚統(tǒng)一多民族國家的紐帶

 

中國是一個統(tǒng)一多民族國家，這在很大程度上得益于較好解決了農(nóng)牧民族之間的碰撞交融問題?；谏a(chǎn)、生活的需要，互相聯(lián)系交往是北部邊疆與中原地區(qū)人民的共同愿望，但是，并非任何時候都能出現(xiàn)和平交往的局面。游牧民族在軍事上無法徹底取勝，經(jīng)濟(jì)上又迫切需要換取農(nóng)耕區(qū)產(chǎn)品以補(bǔ)自身單一經(jīng)濟(jì)不足，有可能出現(xiàn)較為長期穩(wěn)定的和平交往局面。

 

以鞏固長城邊防為后盾實(shí)現(xiàn)的和平互市往來，對匈奴鄰近長城謂之“甌脫”的半農(nóng)半牧過渡地帶的生產(chǎn)、生活方式產(chǎn)生重大影響，使北部邊疆面貌煥然一新。漢武帝初年“匈奴自單于以下皆親漢，往來長城下”。漢和親使者“教單于左右疏計，以計課其人眾、畜物”，“穿井筑城，治樓以藏谷”（《漢書·匈奴傳》）。漢昭帝元鳳四年（公元前77年）鄯善王主動提出“國中有伊循城，其地肥美，愿漢遣一將屯田積谷”。其時自鄯善以西至且末七百二十里以往“皆種五谷，土地、草木、畜產(chǎn)、作兵略與漢同”（《漢書·西域傳》）。“甌脫”地帶長年胡漢雜處，自然為北方民族向農(nóng)耕生活轉(zhuǎn)化架起了橋梁。匈奴“樂關(guān)市，嗜漢財物”（《漢書·匈奴傳》），往往“驅(qū)牛馬萬余頭來與漢賈客交易”（《后漢書·南匈奴傳》），獲得大量生活、生產(chǎn)必需品的同時，刺激了本身畜牧經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。以“漢所余，彼所鮮”（《史記·劉敬列傳》）互市交往也使中原地區(qū)受益匪淺，“騾驢駱駝，銜尾入塞，驒騱騵馬，盡為我畜”（《鹽鐵論·力耕》）。漢初牲畜奇缺，至武帝時，長城以南，“濱塞之郡”，已是“馬牛放縱，畜積布野”（《鹽鐵論·西域篇》）。大批畜力投入農(nóng)耕、交通運(yùn)輸，提高了中原地區(qū)社會生產(chǎn)力。明隆萬年間“外示羈縻，內(nèi)修守備”，促成隆慶和議后，仍將“城堡及時修并，邊境之險漸次可復(fù)”列為“所當(dāng)修備”的“四要”之首（張居正：《答王鑒川計貢市利害》）。明蒙之間得以長期和平交往，遂使“戎馬無南牧之儆，邊氓無殺戮之殘”（《張文忠公全集·行實(shí)》）。蒙古在長城沿線邊外也發(fā)展起眾多耕牧交錯、漢蒙雜居的“板升”聚落。邊地“上谷至河湟萬里”，也都“居如渚，行如家，舉沙磧而黍苗矣”（《國榷》卷5）。漢蒙雙方開設(shè)官辦貢市、關(guān)市、馬市之外，民市、月市、小市等民間私人交易也很活躍。據(jù)萬歷《宣府鎮(zhèn)志》記載，昔日滿目蕭條的邊塞重地張家口很快發(fā)展成“南京羅緞鋪，蘇杭綢緞鋪，潞州綢鋪，澤州帕鋪，臨清布帛鋪、絨線鋪、雜貨鋪，各行交易，鋪沿長四、五里許”的商業(yè)巨鎮(zhèn)。長城沿線出現(xiàn)了“六十年來，塞上物阜民安，商賈輻輳，無異于中原”的興旺景象（陳仁錫：《無夢園集》卷2）。蒙古地區(qū)的農(nóng)業(yè)取得較大發(fā)展，“其耕具有牛有犁，其種子有麥有谷有豆有黍”，瓜、瓠、茄、芥、蔥、韭之類“種種俱備”（《寶顏堂秘籍·夷俗記》），單一畜牧經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)逐漸改變。經(jīng)蒙漢居民共同努力，塞外古豐州還屹立起一座歸化新城（今呼和浩特市），“墾田萬頃，連村數(shù)百”，“城郭宮室布滿豐州川”（《明穆宗實(shí)錄》卷23），儼然成為蒙古地區(qū)頗為繁華的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。蒙漢雙方在長期和平交往中彼此增進(jìn)感情，消除隔閡，在思想文化、生活習(xí)俗上也互相熏染融合，呈現(xiàn)“胡越一家氣象”（黃景昉：《國史唯疑》卷8）。漢族“邊人大都五分類夷，五分有京師氣習(xí)”（戚繼光：《陳邊情及守操戰(zhàn)車》），甚至“華人入外夷”（鄭曉：《皇明四夷考·序》）成風(fēng)，萬歷年間乃有“漢夷”之稱（王士琦：《三云籌俎考》卷2）。蒙古族亦漸習(xí)華風(fēng)，“喜見車書同”（方逢時：《塞上謠》）。歷配三王、掌兵柄、主貢市的“忠順夫人”三娘子，平日就愛穿大紅彩緞妝獅子漢服，十分欽慕高度發(fā)達(dá)的中原文化，以至“每于佛前懺悔，求再生當(dāng)居中華”（諸葛元聲：《兩朝平攘錄》卷1）。

 

統(tǒng)一多民族國家的形成發(fā)展，有其多方面的內(nèi)在動力與原因，既表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上內(nèi)地與邊疆相需相靠、聯(lián)為一體，也體現(xiàn)于民族關(guān)系上和平往來、融洽相處，包括文化和習(xí)俗心理上相容認(rèn)同。只有出現(xiàn)“邊人大都五分類夷”和“求再生當(dāng)居中華”這種趨同融合，以及像明代那樣塞外游牧經(jīng)濟(jì)與江南商品經(jīng)濟(jì)千絲萬縷般聯(lián)系在一起，才能使遼闊北部邊疆真正成為祖國牢不可分的組成部分。正是在這些極為重要的方面，長城發(fā)揮了凝聚統(tǒng)一多民族國家的紐帶作用。

 

上下兩千年、縱橫數(shù)萬里的長城積淀著豐富、厚重的文化內(nèi)涵，因視角和價值取向的差異，不同時代不同人群心目中的長城所象征的意蘊(yùn)并不那么一致是十分自然的。在不同時間場合針對不同問題用長城作類比時，有時也會成為兩種截然相反的象征。孟姜女哭長城的傳說是針對筑城過程中蔑視百姓、酷虐催逼的暴行而發(fā)，并不牽扯到對修城御邊是否必要的評價。眾多研究成果已經(jīng)證明，長城與封閉、保守、退縮之間并無必然聯(lián)系。它既可以是“限隔華夷”（《大學(xué)衍義補(bǔ)》卷150）、自我封閉的壁壘，也可以作為向外開拓進(jìn)取的橋頭堡。“筑長城，自代并陰山下，至高闕為塞”的趙武靈王正是以“變俗胡服，習(xí)騎射”、開放革新著稱于世的政治家（《史記·匈奴列傳》）。對于古代高明的政治家來說，長城從來不是“限制文明空間的環(huán)”。他們運(yùn)用這道軍事防衛(wèi)線和經(jīng)濟(jì)、文化會聚線，巧妙地控制、調(diào)節(jié)中原政權(quán)與北方游牧民族的關(guān)系，把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和游牧經(jīng)濟(jì)緊密地結(jié)合在一起，大大縮短了邊疆與內(nèi)地的距離和農(nóng)牧文化之間的差異，通過這條播撒先進(jìn)文明的文化帶，有效地促進(jìn)民族融合、邊疆開發(fā)和國家統(tǒng)一富強(qiáng)。歷史上匈奴、烏桓、鮮卑、突厥、柔然、契丹、黨項、女真、蒙古等民族中都有相當(dāng)一部分沿著長城帶與漢族匯聚交融，源源不斷注入草原文化新鮮活力。萬里長城也因此成為中華文明和統(tǒng)一多民族國家的重要標(biāo)識。

 

（作者：曹大為，系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）