記憶、時(shí)間和自我欺騙——石黑一雄的文學(xué)世界和美學(xué)宇宙

這是10月5日在瑞典首都斯德哥爾摩2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布現(xiàn)場(chǎng)拍攝的石黑一雄的主要作品。瑞典文學(xué)院10月5日宣布，將2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日裔英國作家石黑一雄。（新華社 石天晟攝）

 

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)5日花落日裔英國籍作家石黑一雄。

 

1982年，年僅28歲的石黑一雄憑借處女作《遠(yuǎn)山淡影》一鳴驚人。之后，他的一系列作品先后獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他也因此被稱為英國移民作家三杰之一，蜚聲國際文壇。他深耕“記憶、時(shí)間和自我欺騙”主題，優(yōu)秀作品不斷，個(gè)人風(fēng)格愈發(fā)清晰，最終問鼎諾獎(jiǎng)。

 

不擅長“美妙句子”，愛創(chuàng)造“有趣世界”

 

石黑一雄5歲隨父母從日本遷居英國。如今，他通過英文寫作拿到國際文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，但人們對(duì)于其語言風(fēng)格一直存在爭(zhēng)議。

 

有人稱贊其文風(fēng)“簡(jiǎn)單、平淡、舒緩”，也有人不客氣地批評(píng)他的語言“陳腔濫調(diào)、無聊透頂”。但有一點(diǎn)可以確定：石黑一雄的語言不復(fù)雜，從不刻意追求“漂亮”的句子。

 

石黑一雄的語言“不讓人興奮”，這樣的微詞伴隨著他的每部作品。2005年出版的小說《別讓我走》開頭簡(jiǎn)單直白：“我的名字叫凱西·H，我今年31歲，我做護(hù)理員有11年多了。”接下來，女主人公開始回憶小學(xué)生活，事無巨細(xì)，瑣碎繁復(fù)。很多讀者抱怨故事主線不明，看得云里霧里。

 

其實(shí)，石黑一雄對(duì)自己的語言能力有“自知之明”。2005年，他接受英國媒體采訪時(shí)非常坦誠地說：“我寫不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子。讀駕馭文字能力高超作家的作品，當(dāng)然也可以給我?guī)砗艽罂旄?，但我只尊敬那些擁有?qiáng)大的全局性眼光的作家。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家。”

 

事實(shí)上，這么多年來，石黑一雄的確在不斷突破自我，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界。

 

這是10月5日在瑞典首都斯德哥爾摩2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布現(xiàn)場(chǎng)拍攝的石黑一雄的主要作品。（新華社 石天晟攝）

 

回望過去，反思人生錯(cuò)誤決定

 

石黑一雄迄今一共出版了7部長篇小說和若干短篇小說。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》中，主人公都是回望過去，大致看清了自己的生活，但為時(shí)已晚，不免哀傷。

 

在《遠(yuǎn)山淡影》中，生活在英國的日本女人悅子在大女兒自殺后，開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠(yuǎn)赴英國的經(jīng)歷，這樣的“個(gè)人時(shí)刻”與長崎被投下原子彈這個(gè)“歷史時(shí)刻”重疊在一起，回看時(shí)似乎看清了過去，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山，模模糊糊。

 

在《浮世畫家》中，老畫家大野增次含飴弄孫之時(shí)，回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱，用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊，雖然如今為自己的錯(cuò)誤感到悔恨，然而生命的畫卷已展至盡頭。

 

回望過去，反思人生錯(cuò)誤決定，這樣的寫作架構(gòu)在《長日留痕》中達(dá)到極致，并為石黑一雄贏得英國文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。

 

6年后，他嘗試轉(zhuǎn)變風(fēng)格，拿出了一部超現(xiàn)實(shí)作品《無可慰藉》。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市，準(zhǔn)備在音樂廳公開演奏。在演奏前的三天里，各式各樣的人向他提出古怪的請(qǐng)求，大家看起來都需要得到安慰。瑞得盡量滿足大家，而在他公開演奏之日，觀眾席竟是空的，座位也被清空了。這是一個(gè)卡夫卡式的噩夢(mèng)世界，每個(gè)陌生人身上都投射了主人公的記憶、聯(lián)想和恐懼，是一個(gè)過去與未來相遇的世界。

 

可能由于《無可慰藉》實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，讀者反響并不熱烈。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環(huán)境下找尋過去的故事。一個(gè)英國偵探回到童年時(shí)居住的上海，調(diào)查二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤案件，而調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶。

 

就像諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語所言，石黑一雄“憑借充滿強(qiáng)烈情感的小說揭示了我們幻覺之下的深淵”。“記憶、時(shí)間和自我欺騙”，石黑一雄圍繞這一主題，創(chuàng)造出多個(gè)風(fēng)格迥異的世界，但這些世界無一不是豐富的內(nèi)心世界，引人入勝。

 

“他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙”

 

從《別讓我走》開始，石黑一雄對(duì)記憶的探尋越來越復(fù)雜，回憶主體不再單一，個(gè)人回憶向社會(huì)層面回憶過渡，探討的社會(huì)問題也越來越宏大。

 

書中，凱西、露絲和湯米一起回憶過去，一起去尋找克隆人學(xué)校的嚴(yán)厲教師，問出隱藏在心底多年的問題。只是，作為三人中存活稍久的一位，在露絲與湯米死后，凱西對(duì)過去的回憶不可避免地發(fā)生重疊，越來越撲朔迷離，就像消失的克隆人學(xué)校一樣，難覓痕跡。

 

十年之后，石黑一雄奉獻(xiàn)出尤為晦澀的《被埋葬的巨人》。一對(duì)老夫婦在濃霧中踏上征程，尋找失蹤多年的孩子，尋找失去多年的記憶。他們發(fā)現(xiàn)造成失憶的源頭是一頭巨龍，如果殺死它，可以找回他們自己失去的記憶，但是族群的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶也會(huì)被喚醒，仇恨和廝殺會(huì)接踵而至。

 

“我希望人們能夠領(lǐng)會(huì)，記憶與忘卻是多么難把握的問題。我希望強(qiáng)調(diào)人類所處兩難困境的復(fù)雜性。”石黑一雄說。

 

宣布石黑一雄獲獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯說：“石黑一雄不四處張望，他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙。”（新華社電 記者許鳳）