軍人至高榮譽“八一勛章”：看十位英模背后的故事

麥賢得：意志堅強、不怕犧牲的鋼鐵戰(zhàn)士

 

原91708部隊副部隊長麥賢得，是意志堅強、不怕犧牲的鋼鐵戰(zhàn)士（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

18歲那年，麥賢得參軍入伍，成為一名光榮的人民海軍戰(zhàn)士。

 

1965年“八六”海戰(zhàn)中，時任南海艦隊某水警區(qū)611艇機電兵的麥賢得，在頭部中彈、腦漿外溢、神志半昏迷的情況下，堅持戰(zhàn)斗長達3個小時，與全體參戰(zhàn)官兵一起，擊沉來犯國民黨軍艦“章江”號，被譽為鋼鐵戰(zhàn)士，成為全國學習的模范。1966年2月23日，國防部授予他“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號，共青團中央授予他“模范共青團員”稱號。

 

1965年8月6日凌晨，福建漳州東山島附近海面，隆隆炮聲響徹海天，我人民海軍護衛(wèi)艇群正集中火力攻擊來犯國民黨軍小型獵潛艦“章江”號，新中國成立后規(guī)模最大的一次海戰(zhàn)正式打響。

 

戰(zhàn)斗中，參戰(zhàn)611艇后左主機突然意外停車，艇上機電兵麥賢得立即跑去幫助啟動機器。

 

就在此時，敵人的2顆炮彈打進機艙，一發(fā)落在前機艙，另一發(fā)落在后機艙。巨響過后，正在機艙的麥賢得頓時覺得頭部一陣劇痛，一塊高溫彈片打進他右前額、一直插到左側(cè)靠近太陽穴的額葉里。他頓時失去知覺，感到天旋地轉(zhuǎn)，全身無力地倒了下去……

 

所有人沒有想到的是，經(jīng)過簡單包扎的麥賢得又以驚人的毅力站了起來，但眼睛怎么也睜不開，因為鮮血和腦漿已粘住了他的眼角睫毛。

 

此時，麥賢得依稀覺得前機艙的轟鳴聲似乎減弱了，心里判斷：很可能是前機艙的機器也被炮彈打壞了。他一步一步摸索走向前機艙，跌倒了就爬，過艙洞就鉆。就這樣，他在黑暗中堅強地回到了自己的戰(zhàn)位。

 

麥賢得一顆顆螺絲、一個個閥門、一條條管道地檢查。最后，他在幾十條管路、數(shù)千顆螺絲里，檢查出一顆拇指大小、被震松的油閥螺絲。麥賢得用扳手將螺絲擰緊，并用身子頂住移位的波箱、用雙手狠狠壓住杠桿，使損壞的推進器復原，保證了機器正常運轉(zhuǎn)和艦艇安全。

 

戰(zhàn)斗勝利了，麥賢得卻倒下了。

 

麥賢得的傷情緊急，黨和國家領(lǐng)導人救治他的心情更急。經(jīng)過4次腦手術(shù)，麥賢得腦顱中的彈片終于被取出。手術(shù)成功了，英雄得救了！

 

1967年12月，在北京人民大會堂，毛主席、周總理接見了麥賢得等4000多名海軍代表。隨后，毛主席又在人民大會堂小會客廳單獨接見了麥賢得。

 

2007年，麥賢得退休后，很多人都勸他好好休息、頤養(yǎng)天年，但他始終感恩黨和人民給了他第二次生命，堅持不忘初心、繼續(xù)奉獻。

 

鐘情書法的他，一直把自己寫的“精忠報國”4個字擺在案頭勉勵自己，平時寫得最多的則是“永作小小螺絲釘”。

 

麥賢得如此寫，也是如此做的。他積極發(fā)揮余熱，每年都主動或應(yīng)邀參加軍地各種公益活動，到部隊、學校、企業(yè)、廠礦進行革命傳統(tǒng)教育。

 

麥賢得還受邀擔任多所大、中、小學校的校外輔導員，多次到廣州番禺名智小學、汕頭市東廈小學、汕頭市外馬路第三小學、汕頭大學等學校對青少年進行愛國主義教育。為讓自己的母校－－廣東省饒平縣汫北鎮(zhèn)汫北小學學生有書讀、讀好書，麥賢得省吃儉用，籌資購買書柜、桌椅和各種各樣的書籍，創(chuàng)建了汫北小學“英雄圖書館”，而且每個暑假都會定期為小學生進行愛國主義教育。

 

如今，當年的鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得已年過七旬，白發(fā)蒼蒼，可他那軍人的脊梁，依然是那樣剛強、挺拔……

 

馬偉明：心系強軍、銳意創(chuàng)新的科研先鋒

 

海軍工程大學電氣工程學院電力電子技術(shù)研究所主任馬偉明，是心系強軍、銳意創(chuàng)新的科研先鋒（7月27日攝）。新華社記者 張玉薇 攝

 

打開世界科學發(fā)展史冊，從英國科學家法拉第發(fā)現(xiàn)電動機的基本原理，到德國韋納四兄弟大辦工廠、研發(fā)電機并廣泛推廣應(yīng)用，西方國家在電機領(lǐng)域一直領(lǐng)跑世界，其重大關(guān)鍵技術(shù)至少比我國先進幾十年。

 

1978年，我國迎來文革結(jié)束后的第二屆高考。馬偉明恰逢其時，被海軍工程學院（海軍工程大學前身）錄取，并在畢業(yè)3年后重返母校攻讀研究生。從此，癡迷于電機領(lǐng)域前沿研究且初露鋒芒的馬偉明，在科技興軍的征程上奮起直追、彎道超越，完成了從“跟跑者”“并行者”到“領(lǐng)跑者”的轉(zhuǎn)變，為我國鍛造出一件件制勝深藍的國之重器。

 

20世紀90年代初，在恩師張蓋凡教授的指導下，馬偉明帶領(lǐng)課題組，用僅有的3．5萬元，造了2臺小型十二相發(fā)電機，在洗漱間改造的簡陋實驗室里開展研究。整整6個春秋，他們反復試驗，在對數(shù)十萬組數(shù)據(jù)綜合分析的基礎(chǔ)上，終于成功研制出帶整流負載的多相同步電機穩(wěn)定裝置，發(fā)明了帶穩(wěn)定繞組的多相整流發(fā)電機，從根本上解決了“固有振蕩”這道世界性難題。

 

受此鼓舞，馬偉明帶領(lǐng)團隊馬不停蹄，再接再厲，先后研制出世界首臺交直流雙繞組發(fā)電機系統(tǒng)和高速感應(yīng)發(fā)電機系統(tǒng)，確立了我國在艦船發(fā)供電系統(tǒng)領(lǐng)域國際領(lǐng)先的地位。

 

2001年，41歲的馬偉明當選中國工程院最年輕的院士，可謂功成名就。許多人勸他該放松一點了，他卻說：“只要稍微歇口氣，別人就會跑到我們前面去。如果我現(xiàn)在不拼命，國家選我這個年輕的院士又有什么意義！”

 

艦船綜合電力系統(tǒng)，是艦船由機械推進向電力推進轉(zhuǎn)變的一次技術(shù)革命。

 

10多年前，馬偉明的目光就瞄準這一目標。當時，國外的技術(shù)路線是中壓交流。經(jīng)過反復研判，馬偉明提出了中壓直流技術(shù)路線，先后3次召集國家頂尖專家研討，得到的幾乎是一片否定聲：“英美等發(fā)達國家都沒有選擇這條路線。憑我國現(xiàn)有的條件，這條路肯定是走不通的。”

 

“要做就做最前沿的！為什么非要等外國人做成了，我們才開始跟著做？”面對質(zhì)疑，馬偉明經(jīng)過深入分析，毅然決定繼續(xù)堅持往前走。10年攻關(guān)，10年艱辛。不服輸?shù)鸟R偉明，硬是將這一世界公認的核心重大技術(shù)難題成功解決，實現(xiàn)了我國艦船動力的跨越發(fā)展。

 

在研究艦船綜合電力系統(tǒng)的同時，馬偉明又瞄準了另一項國際科技領(lǐng)域的尖端技術(shù)－－電磁發(fā)射技術(shù)，但同樣又引發(fā)了一輪質(zhì)疑風波：“一個世界級科技大國歷時20多年都沒有取得成功的項目，你還要強攻硬上？”

 

馬偉明認定，中國需要這項技術(shù)，無論遇到多大困難，一定要堅持下去。

 

8年之后，包括40位兩院院士在內(nèi)的100多位專家來參加科技成果鑒定會。面對馬偉明的創(chuàng)新壯舉，白發(fā)蒼蒼的老專家激動不已，泣不成聲……

 

近幾年，馬偉明帶領(lǐng)團隊在電磁發(fā)射技術(shù)領(lǐng)域取得全面突破，創(chuàng)新成果再次進入“井噴期”，多型裝備和技術(shù)屬國際首創(chuàng)，全面推進我國傳統(tǒng)武器裝備向電氣化變革。

 

放眼萬里海疆，馬偉明帶領(lǐng)科研團隊留下一連串閃光足跡。他們的關(guān)鍵技術(shù)研究成果，全部應(yīng)用或轉(zhuǎn)化為裝備，實實在在提高了創(chuàng)新對戰(zhàn)斗力增長的貢獻率；培養(yǎng)出400多名碩士、博士和博士后人才，先后獲評國家自然科學基金委員會和軍隊頒發(fā)的科技創(chuàng)新群體獎、全軍人才建設(shè)先進單位，被海軍授予“創(chuàng)新強軍馬偉明模范團隊”榮譽稱號，獲得國家科技進步獎創(chuàng)新團隊獎、首屆全國創(chuàng)新爭先獎，2次榮立集體一等功。

 

李中華：挑戰(zhàn)極限、勇爭第一的試飛英雄

 

空軍指揮學院原訓練部副部長李中華，是挑戰(zhàn)極限、勇爭第一的試飛英雄（7月27日攝）。新華社記者 張玉薇 攝

 

李中華從事試飛工作23年，先后經(jīng)歷空中特大險情5次、空中重大險情15次。

 

一次試飛任務(wù)中，意外在500米高度發(fā)生——

 

報警燈乍亮。飛機猛然向右偏轉(zhuǎn)，瞬間由大側(cè)滑進入“倒扣”狀態(tài)，向地面墜去。

 

500米、400米、300米……地面的麥田、河溝等景物迎面撲來，情況萬分危急！

 

“別動，我來！”后艙傳來李中華沉穩(wěn)的聲音。

 

選擇挽救飛機，也就意味著放棄了棄機逃生的機會。懸在空中的李中華咬牙頂住劇烈的眩暈，全力操縱飛機。

 

蹬舵、壓桿，飛機毫無反應(yīng)。

 

按下退出變穩(wěn)系統(tǒng)的按鈕，飛機仍無反應(yīng)。

 

按下操縱桿上的緊急按鈕，飛機橫向擺動卻越來越大，飛速墜向地面。

 

李中華急中生智，果斷地切斷了飛機電傳操縱系統(tǒng)的總電門。飛機瞬間平靜下來，恢復了正常操縱。此時，飛機距地面的高度只有200多米。

 

從飛機進入“倒扣”狀態(tài)失去控制，到恢復操縱并改平，只有短短的7秒鐘！

 

這一天是李中華與死神距離最近的一次過招，也險些成為中國航空工業(yè)史上黑暗的一天。“要不是李中華的驚天一搏，我們將痛失2名優(yōu)秀的試飛員，我軍某型航空武器的研制也將滯后8年到10年。”提起當時的情景，時任中國飛行試驗研究院院長的沙長安至今仍心有余悸。

 

但在李中華看來，每一個國家，不能沒有敢于探險的人；每一個民族，不能沒有挑戰(zhàn)極限的英雄。中國空軍要騰飛，也必須有一群情愿用生命為代價去搏擊風雨的雄鷹！

 

國外研制新型戰(zhàn)機，新品采用率通常不超過30％。而面對新品采用率遠高于這一比例的殲－10戰(zhàn)機，李中華明白：由此而成倍增加的風險對于勇敢的中國試飛員來說，也許算不了什么，但對于計算機控制這樣全新的技術(shù)，不是僅靠勇敢就可以征服的。

 

李中華一頭鉆進集多項高新技術(shù)于一體的新型戰(zhàn)機的每一個技術(shù)環(huán)節(jié)。在科研試飛的過程中，李中華發(fā)揮自己既懂工程設(shè)計，又精通飛行的優(yōu)勢，努力使自己成為部隊飛行員與飛機設(shè)計師之間溝通的紐帶，使飛機獲得更好的品質(zhì)與性能。

 

可以“飛出與計算機模擬一樣完美曲線”的他，迅速成為飛機設(shè)計和試飛專家眼中“會飛行的工程師”，極大地推動了殲－10戰(zhàn)機及其他新型戰(zhàn)機的試飛進程。

 

1997年9月，李中華奉命和他的老搭檔李存寶駕駛變穩(wěn)飛機，模擬殲－10戰(zhàn)機起飛、著陸時的飛行控制率。如果試飛成功，這將作為我國自行研制的飛機第一次使用電傳操縱系統(tǒng)著陸而被載入航空史冊。

 

然而，在飛機下降到距地面只有1米的高度時，飛機意外發(fā)生振蕩。

 

PIO（飛行員誘發(fā)振蕩）！這是電傳飛機常見的一種非常容易危及飛行安全的危險狀態(tài)，而且又是在距離地面如此近的拉平階段。關(guān)鍵時刻，李中華絲毫不亂，準確地作出了判斷，并果斷地告訴后艙的李存寶：切斷變穩(wěn)系統(tǒng)，用原機的操縱系統(tǒng)復飛。

 

飛機著陸后，李中華直率地提出這型飛機的縱向操縱增益過大，也就是飛機操縱起來過于敏感，建議設(shè)計者至少將增益減少三分之一。設(shè)計人員卻認為，操縱靈活正是這種飛機的優(yōu)點所在。

 

“不能因飛機的機動性能而增加無謂的風險！”整整2天，從飛行曲線和飛行參數(shù)論證到地面模擬試驗，設(shè)計部門最終采納了李中華的意見，將增益減少了40％。

 

正是憑著這樣的責任感和使命感，李中華先后完成57個一類風險課目，飛出了殲－10戰(zhàn)機的6個第一：最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度和最小飛行速度。也正是依據(jù)李中華和他的戰(zhàn)友們從死神手中拿回來的數(shù)據(jù)，設(shè)計人員一步步使殲－10戰(zhàn)機的多項性能達到世界先進水平。

 

2004年7月，李中華因為為殲－10戰(zhàn)機最終定型作出重大貢獻，榮立一等功。

 

王忠心：建功基層、愛崗敬業(yè)的優(yōu)秀士官

 

96722部隊71分隊班長王忠心，是建功基層、愛崗敬業(yè)的優(yōu)秀士官（7月27日攝）。新華社記者 張玉薇 攝

 

火箭軍某旅技術(shù)營班長、一級軍士長王忠心，大家都敬佩地稱他為“導彈兵王”。

 

有這樣一組數(shù)據(jù)記錄著他的價值：當兵31年，扎根一個連隊29年，當班長28年，多次受到習主席接見，光榮當選為十二屆全國人大代表；熟練操作3種型號導彈武器，精通測控專業(yè)全部19個號位，實裝操作上萬次，無一差錯；參與執(zhí)行重大任務(wù)28次，操作和指揮發(fā)射多型號導彈武器，發(fā)發(fā)命中；培養(yǎng)和幫帶出200多名技術(shù)骨干，40多人進入火箭軍和基地技術(shù)尖子人才庫……

 

2007年秋，王忠心所在部隊揮師西北，執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)。在發(fā)射前的一次重要分系統(tǒng)測試中，一個信號指示燈一直沒有顯示。眼看發(fā)射窗口越來越近，緊要關(guān)頭，王忠心臨危受命，帶領(lǐng)技術(shù)組排除故障。只見他迅速打開相關(guān)的4張電路圖，一邊沿著線路推演，一邊飛速地剔除著各種“不可能”。一個多小時后，王忠心把故障鎖定在一塊電路板上。一查，果然是這塊電路板上一個電容被擊穿了。換上新電容，指示燈顯示正常。幾天后，一枚新型導彈在西北戈壁騰空而起，直沖云霄，打出歷史最佳精度。

 

成功并非偶然。從入伍的第一天起，王忠心就篤定一個信念：任何事情都要做到最好，任何時候都要走在前列。為學好專業(yè)基礎(chǔ)知識，他翻爛了《電子線路》《模擬電路》等初級教材；為啃下電路圖這塊“硬骨頭”，他把十幾米長的圖紙化整為零，反復默畫背記；為提高實際操作技能，他每次訓練都一絲不茍，僅一個電纜插拔動作就練習上千次。經(jīng)過常人難以想象的艱辛付出，王忠心終于成長為旅里有名的“活電路”“排障王”。

 

擔任班長以來，王忠心始終以“把兵帶好、把班管好”作為重要的職責擔當。他帶過的兵，12人當上了干部，6人走上旅團領(lǐng)導崗位，涌現(xiàn)出“科技練兵模范戰(zhàn)士”徐海波、“全國優(yōu)秀大學生士兵”高明等典型。

 

2009年，部隊士官軍銜制度改革后，王忠心成為我軍第一批一級軍士長中的一員。很多人認為他“躺都可以躺到退休”，但他仍處處嚴于律己、事事模范帶頭。2012年4月，王忠心出席基地黨代表大會，一連3天早上準點起來跑步，還把招待所的被子疊成“豆腐塊”。一同參加會議的代表感慨地說：“遵章守紀已成為王忠心的習慣和本能。”

 

2013年，王忠心當選為全國人大代表。除了履行本職崗位職責外，他還堅持調(diào)查研究，廣泛收集第一手資料，積極建言獻策，主動播撒理論種子。

 

2016年底，達到士兵最高服役年限的王忠心本可以功成身退，但想起自己心愛的導彈事業(yè)，王忠心還是選擇了繼續(xù)服役。他說：“是組織培養(yǎng)了我。只要組織還需要我一天，我就要兢兢業(yè)業(yè)盡好自己的本分，為強軍興軍事業(yè)貢獻自己的一份力量。”

 

景海鵬：矢志報國、逐夢太空的英雄航天員

 

解放軍航天員大隊航天員景海鵬，是矢志報國、逐夢太空的英雄航天員（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

1998年1月進入北京航天城時，景海鵬已經(jīng)31歲了，不僅要在5年內(nèi)學完物理學、天文學、載人航天技術(shù)等30多門學科課程，還要進行8大類上百個課目的專業(yè)技能訓練。

 

這期間，他把每天中午的休息時間也用于看書學習，晚上12點前幾乎沒有休息過。他更舍棄了許多愛好，幾乎沒有參加過任何聚會，沒有陪父母過一個春節(jié)，也沒陪妻子逛過街。正是這艱辛的磨礪和嚴格的錘煉，讓他一步步完成了從飛行員向航天員的蛻變。

 

2008年9月，景海鵬在與戰(zhàn)友執(zhí)行神舟七號載人飛行任務(wù)時連續(xù)出現(xiàn)2個意外情況。一個是，乘組在按預定計劃開啟艙門時，卻絲毫沒有反應(yīng)。而此時，飛船即將飛出測控區(qū)，必須盡快打開艙門，在下一個測控區(qū)完成出艙活動。景海鵬他們用輔助工具撬了2次，剛打開一點縫隙，強大的壓強又把艙門緊緊吸上了。這時，他們拼盡全力，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門！

 

航天員還沒來得及喘口氣，第二個意外情況又出現(xiàn)了：艙里突然傳來報警提示，語音不斷重復：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”如果真的發(fā)生火災(zāi)，乘組就回不去了！景海鵬沉著冷靜作出判斷－－應(yīng)該是飛船的誤報警。乘組果斷調(diào)整步驟，冒著風險完成了太空行走，讓鮮紅的五星紅旗飄揚在浩瀚太空。

 

已兩度飛天的景海鵬并未停止高標準學習訓練的步伐。2012年神舟九號任務(wù)結(jié)束后，4年的時光在景海鵬從未間斷的勤學苦練中匆匆而過，等到2016年神舟十一號任務(wù)進入人們的視野時，即將50歲的他赫然在列。過硬的素質(zhì)、豐富的經(jīng)驗、完美的成績，讓景海鵬在大家敬佩而服氣的目光中，順利入選飛行乘組。

 

在此次任務(wù)中，每天的計劃都是滿滿當當?shù)摹Ｌ震B(yǎng)蠶、跑臺試驗、種植生菜……乘組幾乎每天都要工作到晚上11點，有時甚至要到凌晨一兩點。由于工作量大，吃飯時間總是一推再推。地面上的領(lǐng)導和專家看到后，提議壓縮工作量以保證航天員的營養(yǎng)和休息，但景海鵬和陳冬卻說：“上一次太空不容易，試驗任務(wù)再多我們也要把它完成好，我們不是上來睡覺的！”

 

就這樣，他們加班加點，做完了所有實驗。這次任務(wù)一共進行了38項科學試（實）驗，他們嚴格按要求及注意事項一步一動，力爭做到最好，如果數(shù)據(jù)不理想，都會重做一遍。每當?shù)孛嫔系墓ぷ魅藛T看到他們疲憊而興奮地展示實驗過程、匯報實驗結(jié)果，心疼的同時，更是由衷地為他們感到驕傲。

 

星空浩瀚無垠，探索永無止境。2020年前后，我國的空間站即將建成運營，那將是中國人在太空的美麗家園。景海鵬和戰(zhàn)友們現(xiàn)在已投入到了緊張的空間站試驗階段的訓練當中。景海鵬堅定地表示：時刻準備再上一次太空、再當一回先鋒、再打一場勝仗，努力為建設(shè)航天強國和世界科技強國奮斗終生！

 

程開甲：忠誠奉獻、科技報國的“兩彈一星”元勛

 

原國防科工委科學技術(shù)委員會正軍職常任委員程開甲，是忠誠奉獻、科技報國的“兩彈一星”元勛（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

1964年10月16日下午，程開甲靜靜地坐在試驗場主控站里，表情從容。

 

蒼茫的地平線上，托舉原子彈的百米鐵塔巍然聳立；鐵塔下，一張大大的紅紙上寫著一個醒目的“響”字。

 

15時，突然，一道刺目的強光劃破世界東方的天宇；隨之，一聲山呼海嘯般的巨響從羅布泊深處傳來，又向神州大地四面八方傳去。

 

當一朵蘑菇似的巨大煙云漸漸升高，很快從各測點不斷傳來數(shù)據(jù)，一切正如程開甲所預想的那樣，原子彈準時爆炸，試驗成功了。

 

此時的程開甲長長地舒了一口氣，一直懸著的心，終于放了下來……

 

早在20世紀30年代，中學時代的程開甲，就被科學家們追求真理、熱愛祖國的精神強烈感染著，萌生了長大后科技報國的理想。為了這個理想，他常常廢寢忘食地學習，高中畢業(yè)后，順利考入浙江大學。

 

1941年，程開甲大學畢業(yè)后留校任助教。5年后，在李約瑟博士的推薦下，他懷著一腔報國熱血，開始遠赴英國留學。

 

1949年4月的一天，在愛丁堡市報童的呼喊聲中，程開甲聽到一條驚人的消息：英國“紫石英”號軍艦公然進犯中國長江，被解放軍還擊的炮火打傷了！滿街叫賣的報紙，都是中國人民站起來的消息。

 

程開甲眼中燃起了明亮的火花：“我們的國家有希望了！”他毅然放棄英國皇家化學工業(yè)研究所研究員的職務(wù)和高薪待遇，迎著剛剛升起的五星紅旗，回到了祖國。

 

重歸故土，程開甲感到格外親切和興奮。他先后任教于浙江大學、南京大學。在南京大學物理系，程開甲協(xié)助施士元教授，全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業(yè)的建設(shè)，出版了國內(nèi)第一本固體物理教材《固體物理學》，對我國固體物理的教學與科研起到了重要作用。

 

1956年，程開甲成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。

 

面對嚴峻的國際形勢，為了盡快增強國防實力，保衛(wèi)和平，中共中央決定，我國獨立自主、自力更生地突破原子能技術(shù)。20世紀60年代初，程開甲被調(diào)到當時的二機部核武器研究所。

 

在錢三強的具體指導下，程開甲起草了首次核試驗測試總體方案，并在中央各部委和國防科委的支持幫助下，組建起相關(guān)學科、專業(yè)配套的核試驗技術(shù)研究所。

 

面對核武器事業(yè)這一戰(zhàn)略工程，程開甲十分注重培養(yǎng)人、帶隊伍。他要求科研和參試人員不要只做錦上添花的事，要丟掉“洋拐杖”，打破權(quán)威束縛，獨立研究、創(chuàng)新攻關(guān)。經(jīng)過一系列創(chuàng)新性的研究和試驗，試驗隊伍中先后成長出10位院士，許多科研項目填補了國內(nèi)空白。

 

作為核試驗技術(shù)總體負責人，程開甲心中只有試驗任務(wù)，常常不顧生命危險。一次，程開甲乘飛機視察某試驗場，起飛20分鐘后，飛機一臺發(fā)動機因故障停止工作，飛行員只好用一臺發(fā)動機冒險迫降。對此，程開甲毫不在意，第二天，他又乘另一架飛機向“死亡之海”——羅布泊飛去。

 

“我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來。”正是懷著這赤子之心，程開甲兩易專業(yè)方向，奉獻大漠20多年，苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。

 

羅布泊爆發(fā)的聲聲“驚雷”，鑄牢了國防盾牌，挺直了民族脊梁。羅布泊試驗的每一次成功，都飽含了程開甲不懈的奮斗和奉獻。

 

在慶祝建軍90周年之際，程開甲迎來了99歲生日。歷經(jīng)近百年的風風雨雨，這位世紀老人依然心系科學研究和國防科技發(fā)展，依然保持著一名戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，孜孜不倦，奮斗不已……

 

韋昌進：視死如歸、血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗英雄

 

山東省棗莊軍分區(qū)政治委員韋昌進，是視死如歸、血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗英雄（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

2017年7月上旬，在山東省棗莊市薛城區(qū)征兵辦公室，一位戴著眼鏡的軍人，正與準備應(yīng)征入伍的青年們交流。他一邊解讀有關(guān)政策，一邊結(jié)合自身經(jīng)歷講述曾經(jīng)的戰(zhàn)斗故事，引得現(xiàn)場不時響起陣陣掌聲。

 

他，就是被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號的韋昌進。他，身殘志堅，身上還留有4塊無法通過手術(shù)取出的彈片；左眼受重傷被摘取，安裝了一只義眼，右眼視力也很差。

 

上世紀80年代中期，韋昌進在邊境自衛(wèi)防御作戰(zhàn)中的一句“向我開炮”，讓無數(shù)敵人聞風喪膽，讓中華兒女為之驕傲；30多年過去了，韋昌進不忘初心，始終視軍人榮譽高于生命，用時刻沖鋒的戰(zhàn)斗姿態(tài)做好每項工作，令萬千戰(zhàn)友和廣大人民群眾贊佩不已。

 

1985年3月，他隨部隊參加邊境作戰(zhàn)。7月19日凌晨，敵軍以2個營加強1個連的兵力，向韋昌進堅守的陣地猛烈進攻。激戰(zhàn)中，他被彈片擊中左眼、穿透右胸，仍強忍劇痛堅持戰(zhàn)斗。

 

當身邊的4位戰(zhàn)友相繼倒下后，他毅然用報話機向上級呼喊“為了祖國，為了勝利，向我開炮！向我開炮啊！”用生命引導炮兵先后打退敵軍8次連排規(guī)模反撲，獨自堅守戰(zhàn)位11個小時，牢牢守住了陣地，被媒體和官兵譽為“活著的王成”。

 

戰(zhàn)斗結(jié)束后，韋昌進被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號，榮立一等功。

 

戰(zhàn)場歸來，他繼續(xù)沖鋒，不改本色。在連隊擔任黨支部書記期間，韋昌進注重培育官兵的戰(zhàn)斗精神，連隊黨支部被原濟南軍區(qū)表彰為優(yōu)秀黨支部；在院校當教員期間，韋昌進每年都要給新學員作報告，帶出的學員個個都像小老虎；在人武部任政委期間，韋昌進帶領(lǐng)國防教育講師團成員深入廠礦企業(yè)、漁船碼頭、田間地頭，開展國防教育活動。

 

2009年9月，韋昌進被提升為師職領(lǐng)導干部，有人勸他“歇歇腳”。對此，韋昌進有自己的考慮：個人的成長進步得益于組織的關(guān)心厚愛，無論在什么崗位，都要肩扛責任和使命干工作，不愧對組織，不愧對榮譽，更不能愧對“黨員”這個稱呼。

 

下基層檢查工作時，韋昌進堅持在部隊內(nèi)部食堂就餐，不收受紀念品，要求下屬嚴禁打著他的旗號辦事，嚴禁代收禮品。韋昌進說過：“當前社會上有一些不良風氣，面對復雜環(huán)境，我要管好自己。”

 

在很多人看來，韋昌進“不太好說話”“火藥味”濃。談起大家的議論，韋昌進有自己的看法：“傳言倒是不假，我確實‘不太好說話’，一是對敵人，二是對工作，三是對作風。”

 

2014年，韋昌進牽頭抓本單位訓風演風考風、基層風氣、行業(yè)風氣、清人清房清車等“8個專項清理整治”，正是他堅持原則的本色，在清退不合理住房，糾治房地產(chǎn)租賃項目，整改超標辦公用房等方面取得較好成效。

 

調(diào)任現(xiàn)職棗莊軍分區(qū)政委后，他半個月時間就跑遍了8個單位，晚上加班分析研究單位全面建設(shè)情況，不改當年沖鋒的姿態(tài)。

 

王剛：赴湯蹈火、沖鋒陷陣的反恐英雄

 

武警新疆維吾爾自治區(qū)總隊某支隊支隊長王剛，是赴湯蹈火、沖鋒陷陣的反恐英雄（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

天山山脈，冰巒環(huán)峙，群山突兀。突然，一陣清脆的槍聲在深山雪原處響起。

 

“注意隱蔽，快速接近！”隨著指揮員一聲令下，一隊全副武裝的特戰(zhàn)隊員呈戰(zhàn)斗隊形向目標點搜索前進。誰料，沒走幾步，一梭子彈迎面射來……

 

這不是影視劇中的鏡頭，也不是演習演練的場景，而是一次生死較量的反恐戰(zhàn)斗。這名指揮員就是素有反恐勇士之稱的武警新疆總隊某支隊支隊長王剛。

 

用官兵的話說，王剛的威名是戰(zhàn)場上打出來的。

 

從戰(zhàn)士到干部、從排長到支隊長，當兵26年來，王剛始終奮戰(zhàn)在反恐戰(zhàn)斗最前沿，先后經(jīng)歷15次生死戰(zhàn)斗，榮獲15枚軍功章，榮膺第十九屆“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”，所帶官兵有百余名在反恐戰(zhàn)斗中榮立一、二、三等功……成為令暴恐分子聞風喪膽的“反恐尖刀”。

 

2015年9月的一天，一伙暴恐分子殺害數(shù)名群眾、搶奪槍支子彈后，竄進人跡罕見的天山峽谷，藏在半山腰三角斜面的山洞里，居高臨下，易守難攻。

 

危急之下，王剛果斷下令：“盾牌手掩護，投彈手、步槍手，跟我上！”瞬間，槍聲大作，火光四起，暴恐分子成了“甕中之鱉”！

 

還有一次戰(zhàn)斗中，時任特勤中隊中隊長的王剛突然接到命令：幾名暴恐分子藏匿在一座平房內(nèi)，利用自制炸彈和土槍負隅頑抗。王剛主動請纓，帶領(lǐng)特戰(zhàn)隊員強行突擊。沖在最前面的王剛一進屋，便看見離他不到1米的地方有一枚土制炸彈冒著白煙。他臨危不亂，一把將身邊的隊友推到屋外。所幸，炸彈未爆。隨后，特戰(zhàn)隊員交替掩護，將這伙喪心病狂的暴恐分子一舉殲滅。

 

任中隊長時，他圓滿完成捕殲戰(zhàn)斗；任大隊長時，他多次帶領(lǐng)官兵完成抓捕戰(zhàn)斗；任副支隊長時，他指揮官兵成功處置多起暴恐事件；任支隊長時，他指揮官兵打贏了高原山地圍剿戰(zhàn)斗。

 

一次次沖鋒陷陣，一次次凱旋而歸。“反恐尖刀”的稱呼不僅是戰(zhàn)場上打出來的，也是王剛身為指揮員身先士卒拼出來的。剛?cè)沃ш犻L時，王剛立下誓言：“要求大家全部訓練課目達標，我首先堅決做到！”一個月后，王剛與官兵共同參加考核，所考課目全部優(yōu)秀，所有官兵都被震住了。從此，一股訓練熱潮在支隊興起。當年底，支隊首次摘得了武警部隊“軍事訓練一級達標單位”的桂冠。

 

“看我的”“跟我來”是王剛常說的話。對支隊官兵來說，這絕不是一句口號，而是一種立身為旗的激勵感召。一次戰(zhàn)斗中，王剛帶領(lǐng)特戰(zhàn)隊員搜索時，突然傳來幾聲槍響。王剛在提醒隊友的同時，下了死命令：“你們只能跟在我身后，任何人不能超過我！”

 

清脆的槍聲此起彼伏，王剛始終匍匐在隊伍的最前面，第一個沖向山洞，第一個近身投擲催淚彈。

 

回想起那場戰(zhàn)斗，特勤中隊代理排長王永強感慨地說：“有這樣的領(lǐng)導帶我們上戰(zhàn)場，心里就有底氣。即便粉身碎骨，我們也心甘情愿。”

 

冷鵬飛：沖鋒在前、英勇果敢的戰(zhàn)斗英雄

 

原81032部隊副軍職調(diào)研員冷鵬飛，是沖鋒在前、英勇果敢的戰(zhàn)斗英雄（7月26日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

1933年，冷鵬飛出生在湖北省浠水縣一個貧苦的農(nóng)民家庭。還是孩童的冷鵬飛就知道，只有共產(chǎn)黨才能讓天下窮人得解放。

 

1956年，冷鵬飛實現(xiàn)了當兵的愿望。2年時間里，冷鵬飛成長為部隊的防化技術(shù)能手。

 

1959年，冷鵬飛通過刻苦自學考入當時的解放軍防化兵學校。軍校畢業(yè)，被分配到原部隊任偵察排長。2年后，他走上了連長的工作崗位。在師里組織的評比中，他所帶的連隊以全優(yōu)成績奪得標兵連，他個人也被評為標兵連長，并破格提拔為營長。

 

回顧這段經(jīng)歷，冷鵬飛曾在日記中寫道：“以后無論職務(wù)如何改變，但心想連隊不變，深蹲連隊不變，工作落實到連隊不變！”

 

1969年3月2日，敵軍悍然入侵我領(lǐng)土，我軍被迫進行自衛(wèi)還擊。時任營長的冷鵬飛所帶部隊就在前沿陣地，他積極組織準確有效的炮火反擊。在上級統(tǒng)一指揮下，與兄弟部隊一起擊退了來犯之敵，取得了首戰(zhàn)勝利。

 

3月15日清晨，敵軍又一次侵入我邊境。冷鵬飛聞令帶一個加強排迅速登島，指揮島上我軍部隊共同殲敵。為便于偵察和指揮，冷鵬飛把指揮位置前移到了敵炮火打擊范圍內(nèi)，首創(chuàng)用火箭筒超近距離打擊敵裝甲目標的戰(zhàn)例。

 

戰(zhàn)斗進行到關(guān)鍵時刻，冷鵬飛指示配屬炮連代理排長楊林帶領(lǐng)2門無后坐力炮“往前靠、放近打”，同時命令二排長張印華組成火力掩護小組配合攻擊。

 

11時52分，又一輪沖上來的敵裝甲車用機槍瘋狂射擊，冷鵬飛左小臂中彈折斷，僅靠一點皮肉與上臂連接。他側(cè)臥在雪地上繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，最后在上級多次催促下，才將島上的指揮任務(wù)交給了友鄰部隊同志。被送去后方救治時，冷鵬飛由于失血過多，已處于昏迷狀態(tài)。

 

在這次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)斗中，冷鵬飛指揮守島部隊與敵軍激戰(zhàn)9個小時，頂住了6次炮襲、3次進攻。1969年7月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予他“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號。

 

回到部隊后，冷鵬飛先后擔任團長、師副參謀長、師長、副軍長。跟他接觸過的人都有這樣的感受，他的眼里總有炮火硝煙中對敵人的警覺，他的心中總有沖殺突擊時爆發(fā)的血性與豪氣。

 

一次，冷鵬飛帶著指導組跟隨一個團進行戰(zhàn)術(shù)課目觀摩，為檢驗這個課目步兵的訓練強度和戰(zhàn)術(shù)動作難度，他要求所有指導組成員不乘汽車，并率先背上和戰(zhàn)士們一樣的負重，徒步跟隨部隊強行軍15公里。由他鉆研創(chuàng)新的“抗擊敵坦克進攻系列戰(zhàn)法”，對部隊訓練具有重要指導作用。

 

戰(zhàn)時是英雄，和平時期照樣是模范。每次下部隊，冷鵬飛都堅持“三不準”原則：不準迎送、不準招待、不準陪吃。他說：“領(lǐng)導干部自己搞特殊化，在戰(zhàn)士們面前，還有什么資格指揮部隊呢！”

 

1993年，冷鵬飛退休。20多年間，他先后擔任幾十所中小學校的課外輔導員，義務(wù)為孩子們進行愛國主義教育50余場；自制40余塊教育宣傳展板，30多次巡回各部隊為3000余名官兵作報告、搞座談。

 

印春榮：獨具虎膽、出生入死的緝毒英雄

 

云南省公安邊防總隊普洱市支隊支隊長印春榮，是獨具虎膽、出生入死的緝毒英雄（7月27日攝）。新華社記者 金立旺 攝

 

云南與毒品泛濫的“金三角”毗鄰，既是阻擊境外毒品內(nèi)流滲透的西南門戶，也深受毒品侵害。

 

印春榮就出生在云南邊境，從小到大，許多因毒品家破人亡的悲慘故事，經(jīng)常在他的身邊發(fā)生。

 

“我們在邊境多查一克毒品，多抓一名毒販，百姓就少受一份害！”這是印春榮的堅定信念。

 

在緝毒斗爭中，印春榮數(shù)百次深入形勢最復雜、毒情最嚴峻的邊境一線，一次次把販毒分子繩之以法；憑著非凡的膽略和過硬的本領(lǐng)，數(shù)十次面對毒販槍口，30多次喬裝打入販毒集團內(nèi)部臥底偵查。

 

2002年5月，印春榮喬裝成“馬仔三哥”只身與毒販見面，對方不僅槍不離身，還有保鏢護衛(wèi)。面對不利局面，他與毒販斗智斗勇，最終將毒販引入包圍圈。窮兇極惡的毒販拔槍拒捕，他赤手空拳奪槍制敵，與戰(zhàn)友一道將2名毒販生擒，當場繳獲冰毒53公斤，摧毀了一個帶黑社會性質(zhì)的販毒集團。

 

2003年11月，印春榮冒死打入國際販毒集團內(nèi)部，先后輾轉(zhuǎn)3省7市，與2名毒販同吃同住19天，獲取并發(fā)出了案件關(guān)鍵情報，最終將日產(chǎn)20公斤的冰毒加工廠打掉，繳獲毒品231．86公斤、毒資695萬元。

 

1998年以來，印春榮作為偵辦主力，先后破獲販毒案件3234起，抓獲犯罪嫌疑人4246名，繳獲各類毒品4．62噸、易制毒化學品487噸、毒資3520余萬元，個人參與緝毒量創(chuàng)公安邊防部隊之最。

 

2014年8月，印春榮提任云南省普洱市公安邊防支隊支隊長。3年來，印春榮先后30余次率團與越南、老撾、緬甸邊防部門會晤；組織成立“智慧邊防”智庫小組，經(jīng)過30多次調(diào)研論證，在邊境一線建成集數(shù)字沙盤、遠程指揮、無人機巡邏、移動終端核查等為一體的數(shù)字化邊境管控體系，豎起一道全方位、全時段監(jiān)管的智能國防屏障。

 

在印春榮帶領(lǐng)下，普洱邊防轄區(qū)治安案件發(fā)案率比3年前下降67％，刑事案件發(fā)案率下降40％，地方黨委政府和人民群眾滿意度達100％。

 

在基層走訪時，印春榮看到部分少數(shù)民族群眾生活異常貧困。他多方奔走、呼吁、協(xié)調(diào)，在西盟縣力所鄉(xiāng)建立了“依網(wǎng)愛心”傳遞站，為群眾募集到78萬元的扶貧物資；爭取到32萬元經(jīng)費，在西盟縣、江城縣分別建設(shè)了愛民茶葉加工廠、黑山羊養(yǎng)殖兩個脫貧項目，使轄區(qū)貧困群眾家庭的收入連年翻番。

 

結(jié)婚23年來，印春榮和愛人長期兩地分居。一次兒子生病、岳父住院，妻子請假帶著生病的兒子到昆明照料老人。當時印春榮正在昆明辦案，幾次從醫(yī)院門前經(jīng)過都不去看望。妻子得知后很不理解，后來才知道丈夫是怕家人被犯罪嫌疑人“反偵查”盯上，既可能導致案件偵辦失敗，還可能殃及家人。直到那時，妻子才真正明白丈夫一直從事著高危工作，也逐漸懂得了丈夫的大義與大愛。

 

走上領(lǐng)導崗位后，經(jīng)常有搞工程的地方老板邀請印春榮吃飯喝茶，但他堅決不去，從不讓老板進他的辦公室和家門。曾有毒販當面給他一張485萬元的存折，求他手下留情，被他斷然拒絕。

 

緝毒戰(zhàn)場出生入死、軍旅生涯勇于擔當?shù)挠〈簶s，用實際行動奏響了一名公安邊防軍人在血與火的洗禮中譜寫的時代強音！