80后詩人隱居終南山：最大收獲是生命維度被拉長

 

4000元租下終南山小院20年使用權(quán)，畫家、詩人冬子開始隱居生活。他的“山中生活”公布后，迅速刷爆朋友圈，他的首部散文集《借山而居》于近日出版，冬子用70多篇山上寫的文字，講述終南山上的詩意棲居。

 

近日，冬子接受長江日?qǐng)?bào)記者采訪，他對(duì)隱居這事兒頗為得意：“這世上有一種成功，就是以自己喜歡的方式過一生。”

 

花一萬元有了個(gè)家

 

冬子原名張二冬，今年29歲，學(xué)美術(shù)出身。他說，選擇隱居終南山的原因很多，足夠?qū)懸黄L文，“只是更多的是對(duì)西安的某種情結(jié)，或者是對(duì)民族文化根基的某種依賴吧”。

 

早在2010年，冬子就找到終南山上一個(gè)農(nóng)家小院，和房東談好價(jià)，以20年4000元的價(jià)格，長租在此。“因?yàn)槲覜]有8000塊錢，所以只好租20年”。

 

真正住進(jìn)去是2013年年底。入住時(shí)，冬子把一塊一塊石頭搬進(jìn)院子，在院門正對(duì)堂屋的位置，碼出一條寬度適當(dāng)、構(gòu)成合理的路，再往石縫里填上細(xì)土。“接下來的任務(wù)，就是坐在臺(tái)階上，抽支煙，等一場(chǎng)雨。

 

接下來是刷墻，“平整會(huì)顯得刻意”，冬子把屋里簡單地刷白，留下顆粒和斑駁，他認(rèn)為很質(zhì)樸、極富美感。至于地面，冬子就用水泥糊了一層。

 

收拾得差不多時(shí)，冬子搬進(jìn)家當(dāng)，其實(shí)也很簡單：畫案、繪畫工具、藝術(shù)品。從山里撿一些有造型、線條漂亮的木頭，就可以用來做筆架或臺(tái)燈架。

 

于是，山中的生活開始了。“我喜歡早上起來，看一會(huì)兒從窗戶鉆進(jìn)來的光。”“我經(jīng)常弄不清星期幾。”

 

一天，一位北京來的朋友問冬子：為什么要住這里呢？冬子說，你看看這天，碧空如洗，那是它本來的面貌。

 

這次“定居”，租金連同家當(dāng)、收拾屋子的錢，也不過花了一萬多元。“事實(shí)證明，有個(gè)家，有個(gè)院子，還有一個(gè)桃花源，并沒有那么難。”對(duì)于“隱居”一詞，冬子并不承認(rèn)，“我只是找了個(gè)安靜的地方過日子。”

 

曬山中生活喚醒對(duì)閑適生活的饑渴

 

2015年初的一天，冬子在自己的公眾號(hào)上發(fā)了篇隱居小結(jié)“借山而居”，無心插柳，卻讓朋友發(fā)來信息說，朋友圈被那條貼子刷屏了。

 

很快，冬子發(fā)現(xiàn)自己的公眾號(hào)從55個(gè)人，一天升到1246個(gè)人，“借山而居”，微信轉(zhuǎn)發(fā)上百萬次，引發(fā)千萬網(wǎng)友熱議狂潮，數(shù)百家媒體報(bào)道，上億次瀏覽閱讀,，甚至引發(fā)隱居終南山熱潮。

 

“于是你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代對(duì)于閑適淡泊的日子，是有多么饑渴。”冬子分析網(wǎng)絡(luò)熱傳原因，其實(shí)還有“饑餓感”。“人本身是從草木、泥土里長出來的，鋼筋水泥的環(huán)境呆久了，自然會(huì)對(duì)有花有草的田園環(huán)境感到懷念。”

 

對(duì)于網(wǎng)友海量的留言，冬子喜歡看，他說這種體驗(yàn)如同躲在人群后面審視眾生相，特別有趣。“這是多么難得的體驗(yàn)，它簡直就是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)品。”

 

有很多網(wǎng)友問冬子：終南山還有沒有4000元的院子租？冬子回答：“秦嶺任意一個(gè)地方，往深山里步行3個(gè)小時(shí)以上都有這樣的院子。”“而我的院子，今年夏天3個(gè)月里都沒有水，得到一公里以外挑水。”有人留言：“若亦有隱世之心，然而茫茫終南，不知還有屋舍否？”冬子回復(fù)：“若有隱之心，處處皆終南。”

 

“半夜里突然有動(dòng)靜你怕嗎？”

 

“住山是有門檻的。”對(duì)于那些想馬上效仿他的人，冬子善意提醒，住山生活并不都是那么愜意，要有足夠的心理準(zhǔn)備，才可嘗試。最大的問題就是“鬼怪蟲蛇”或“空寂”，“半夜里突然有動(dòng)靜，你真以為那是風(fēng)吹草動(dòng)嗎？那么是什么，和怕不怕，是哲學(xué)問題了。”

 

對(duì)于想學(xué)他的人，冬子翻出一堆難題：“想象過山里面停電嗎？然后剩下的才是寒冷、酷暑、幻想、深夜、閃電、陰雨天、背糧食、沒菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲門、漆黑一片……每一個(gè)你都能打敗，就可以進(jìn)山。”

 

冬子坦言，山中的孤獨(dú)會(huì)讓他胡思亂想：亡靈應(yīng)該就像流浪漢，白天躲在書柜后，或者床底下的黑暗里，晚上來回走動(dòng)。有時(shí)候，有不該動(dòng)的東西卻突然動(dòng)了……

 

克服這種恐懼，冬子學(xué)會(huì)“選擇性相信”，如果做噩夢(mèng)，他會(huì)告訴自己是最近身體太虛，或窗戶忘了關(guān)，平躺一會(huì)兒就行了。“應(yīng)付怪力亂神，我的方法是：用無神論的論點(diǎn)來說自己的迷信”。

 

除了孤獨(dú)，山居生活的困擾還有“冷”。冬子說，2011年他在山上過年，沒電暖器，連窗戶都沒封，“跟零下10℃睡在外面差不多。待了兩天，基本上腳和手都是疼的，像錘子砸了一下那樣疼。”怎么忍受下來的？冬子說：“苦的存在是為了讓甜成為甜。”

 

以上圖片為《借山而居》書中配圖

 

【訪談】

 

因?yàn)闊釔凵钏?ldquo;隱”于山中

 

 

 

一天做好三件事足夠了

 

讀+：山上的一天，你一般是怎樣度過的？

 

冬子：其實(shí)宅男的一天挺滿的。時(shí)間大部分都用來生活瑣碎，被養(yǎng)懶了，我發(fā)現(xiàn)我一天要做的事不能超過三件，超過三件，就一件都做不成。比如今天要洗衣服、掃地、給菜澆水，好，三件事夠了。再多一件，我就會(huì)手忙腳亂。剩下的時(shí)間就是曬太陽、發(fā)呆、聽音樂、寫字、喝茶、做飯、喂狗、喂雞、喂鵝、收雞蛋、曬被子等等。

 

讀+：山里除了美，還有苦吧？

 

冬子：春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風(fēng)，還有蟲。冬有雪，還有寒冰。但我不寫泥巴路滑，不寫雨季漫長，不寫蟲咬，不寫冷。不值得寫。

 

讀+：山上的冬天怎么過？會(huì)不會(huì)特別冷？

 

冬子：挺冷的，不過還好，我農(nóng)村長大的。西安霧霾也挺嚴(yán)重的，不過那是人間。山里的霧是有草香的，會(huì)奔走。城里的霾，有一股酸腐味。

 

讀+：孤獨(dú)時(shí)怎么辦？你是怎樣堅(jiān)持這么久的？

 

冬子：那正是最讓我有存在感的瞬間。你沒有試過嗎？

 

“堅(jiān)持”……這個(gè)詞用的，像是很吃力、很被動(dòng)的樣子。我沒隱居，只是找個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的地兒過懶洋洋的日子。

 

讀+：至少?zèng)]人跟你說話吧，不會(huì)有失語的困擾？

 

冬子：說話指的是思想，通過聲帶——“發(fā)出聲音”，是思想的具象呈現(xiàn)。當(dāng)我們沒有說話的時(shí)候，其實(shí)也是在說話，就像你此刻看著這些字，沒有聲音，但在你腦子里卻是在對(duì)話，是不是？所以我每天都說很多話，只是沒有發(fā)出聲音。

 

當(dāng)然，我偶爾會(huì)和動(dòng)物講幾句。

 

不舍生活品質(zhì)就無法“隱于野”

 

讀+：很多網(wǎng)友關(guān)心，一個(gè)人住山里，你父母是什么態(tài)度？

 

冬子：有一次我在網(wǎng)上曬了張照片，勞動(dòng)后的雙手磨了水泡，我媽媽看到后打電話給我，說著說著就哭了，我安撫了好久她才平復(fù)。

 

我爸爸來山上看過我，氣喘吁吁爬上來后，往畫案前一坐，就開始抹眼淚，說怎么也沒想到你過得這么窮、這么苦，受這么多罪。我對(duì)爸爸說：“我應(yīng)該是最富有的人了吧。”爸爸瞥我一眼說，咱村里最窮的都比你這好，連個(gè)路都沒有，你看你住這破地方！

 

讀+：那你是怎么回答老爸的？

 

冬子：我只能撇開表面不談，說我過得如何得意、逍遙自在。每天都是星期天，每天都睡到自然醒，有吃有喝，這不是很好嗎？

 

報(bào)喜別報(bào)憂，這是對(duì)父母最好的愛了。所以我們都知道，把自己最狼狽的一面藏起來，騙他們放心。給他們榮耀和放心，就是最大的孝順。

 

讀+：你覺得你的隱居生活經(jīng)歷，對(duì)別人有什么正面示范作用嗎？

 

冬子：我覺得我可以喚醒一部分人對(duì)自由生活的向往。

 

讀+：“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”，你怎么理解這句話？

 

冬子：我覺得這句話是不成立的。繁雜而瑣碎的環(huán)境是針，只要扎你，疼痛神經(jīng)就會(huì)有反應(yīng)。之所以這句話盛行，是因?yàn)橐粋€(gè)觀念流行都是源于他有很厚的群眾基礎(chǔ)的，因?yàn)槟茏龅诫[于野的人是極少的，而內(nèi)心喜歡隱逸的人卻很多。

 

讀+：你覺得你這是一種隱士精神嗎？

 

冬子：隱，是哲學(xué)層面的，不進(jìn)而退，以退為進(jìn)。

 

讀+：既然有“隱”之心，為何還保持著和外界的聯(lián)系？比如出書、弄公眾號(hào)、回復(fù)網(wǎng)友。

 

冬子：因?yàn)槲覠釔凵睢?/p>

 

最大的收獲是時(shí)間，生命被拉長

 

讀+：對(duì)于當(dāng)下的生活你滿意嗎？就準(zhǔn)備一輩子這樣過下去，不尋找更好的方式？

 

冬子：頻繁的幸福感。還有其他更好的方式嗎？

 

讀+：過著這樣的生活，你最大的收獲是什么？

 

冬子：時(shí)間，春華秋實(shí)，每一天都是實(shí)實(shí)在在的，生命的維度因此被拉長。

 

讀+：怎樣的生活是對(duì)得起自己的生活？

 

冬子：沒有標(biāo)準(zhǔn)。就像每個(gè)人的喜好不同，每個(gè)人都有一個(gè)美好生活的想象。山水田園有些人就不喜歡，有人就喜歡三室一廳，門口就是游樂場(chǎng)。我爸就很討厭農(nóng)村，他的理想生活是住在城里，離地鐵口很近，但我非常不喜歡這樣的生活。

 

讀+：你怎樣看待別人投來的異樣眼光？

 

冬子：五百年前，他生長的地方，每個(gè)人都和他一樣，自由和愛，是生活的全部。五百年后，他回到這里，卻成了一只奇珍異獸。

 

讀+：你計(jì)劃在山上住多久？

 

冬子：沒有山，只有家。

 

讀+：如果有一天你下山了，會(huì)是什么原因？

 

冬子：愛。

 

寫書是為了整理思考的碎片

 

讀+：居住山中兩年后，你推出了《借山而居》這本書，動(dòng)機(jī)是什么？

 

冬子：大概就是些生活里一些碎片思考的痕跡。

 

我覺得我寫東西大多數(shù)是自我的梳理。生活中很多話題一閃而過，值得反復(fù)咀嚼的我都會(huì)以文字的形式記錄下來。寫作的意義對(duì)我來說在于強(qiáng)化加固那些認(rèn)知，讓世界在你眼里呈現(xiàn)得更清晰，你駕馭起來也更自如。

 

讀+：之前有想過自己會(huì)因居于山中而出名嗎？

 

冬子：“想象”過出名，但沒“想出名”過，想象和想，是不一樣的。比如我還“想象”過飛。其實(shí)哪有出名。

 

每個(gè)人眼前都放著一塊閃閃發(fā)亮的鉆石，越想要的人，越是如何夠都?jí)虿恢?。手伸越長，鉆石離他就越遠(yuǎn)。而恰好，對(duì)鉆石看很淡的，只是當(dāng)塊石頭一樣對(duì)待的那個(gè)人，鉆石卻悄然落到他的手心里。但落到他手里時(shí)，鉆石已經(jīng)和石頭沒什么區(qū)別了。

 

讀+：在你的新書里有很多詩、隨筆，寫這些的時(shí)候，你是怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)？

 

冬子：寫作就是說話，我們?nèi)ソo人描述一件事，哪個(gè)詞精確能表達(dá)，那個(gè)詞就會(huì)在大腦里跳出來，詞語是無意識(shí)的。

讀+：“借山而居”刷爆了朋友圈，如何看待這種流行？

 

冬子：沒有人可以制造一個(gè)橫空出世的流行。每一個(gè)新的潮流都是偶然的，就像誰也不知道被刷屏的點(diǎn)開全文之后是“主要看氣質(zhì)”。就像誰也無法預(yù)知最炫民族風(fēng)之后是小蘋果。

 

但二手的流行，可以復(fù)制。

 

【書摘】

 

終南山的雪

 

我是喜歡下雪天的。董遇說冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余也。雪天和晚上都是讀書最好的時(shí)候，就是因?yàn)樘?，人才懶得去想那么多事兒，只有這個(gè)時(shí)候，縮在屋子里讀書，便成了唯一的事。于是，對(duì)于讀書寫字來說，冬天最出成績。

 

夏日陰雨天，也不錯(cuò)的，可以坐在門口看房檐的水滴答滴答掉在地上，專注幾個(gè)小時(shí)。開春后種幾棵芭蕉，那就更好了。不過董遇只說“陰雨者時(shí)之余也”，但沒說，連續(xù)的陰雨天很坑爹……去年九月西安連續(xù)下了一個(gè)月雨，整個(gè)九月我大門都沒開過，都快長綠毛了。直到彈盡糧絕，才不得不拄著拐棍披荊斬棘地下山背了些米面。不過至那次之后，就長了心，托高非在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了本《野菜輕圖典》。

 

2011年我在終南山上過年，那個(gè)時(shí)候條件都不像現(xiàn)在方便，沒電暖器，也沒封窗戶。跟零下十?dāng)z氏度睡在外面差不多。切菜的時(shí)候，青椒和蒜苗什么的，就是一冰疙瘩。刀法再好也沒用，得拿刀背砸碎才能丟鍋里。我倆平常愛喝茶聊天，那天給凍美了，兩人一句話也不說，肚子里的熱氣要攢著。茶也不喝了，喝了茶半夜又得起床放水，想想要離開被窩就難過。待了兩天，基本上腳和手都是疼的，對(duì)，像錘子砸了一下般疼。

 

我當(dāng)時(shí)想，哦，這就是冷啊，原來真的挺冷的。真的冷比想象的冷要冷得多，想象力永遠(yuǎn)達(dá)不到那種冷。

 

我一直覺得任何一種經(jīng)驗(yàn)都是值得感恩的，即便是絕望的時(shí)候。比如寒風(fēng)噬骨、大汗淋漓、萬眾矚目、寄人籬下等各種好的或者不好的體驗(yàn)。我在它里面時(shí)，都會(huì)有意去客觀地感受它新鮮的那部分。當(dāng)然我說的那種體驗(yàn)的多樣性并不是指沒事給自己制造一個(gè)極端環(huán)境讓自己忍受，而是不得已處在一個(gè)極端環(huán)境下依然能找到希望的出口。所以物質(zhì)是不拒絕的，有電磁爐當(dāng)然不會(huì)燒柴。只是說沒有也很滿足、很嘚瑟。

 

冬子，原名張二冬，畫家，詩人。1987年生，2009年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)居西安。2014年，花4000元租下一處終南山的老宅，使用期20年，又花了幾千元將老宅改造成民居，一萬元實(shí)現(xiàn)“詩意棲居”。著有《借山而居》。記者宋磊 通訊員賈瓊