58歲男子“三兒”與新街口街坊的溫情故事網(wǎng)上走紅

 

 

三兒曾經(jīng)以賣報(bào)紙為生

 

可能，在北京每個(gè)胡同，都有一個(gè)像三兒一樣的人物。在兒時(shí)，因?yàn)榕e止異于常人，被我們嘲笑為“傻子”，是被鄰居大媽們幫襯憐憫的孩子。轉(zhuǎn)眼40多年過(guò)去了，在時(shí)光斑駁的陰影里，胡同里的孩子漸漸長(zhǎng)大，又有了自己的孩子?？扇齼哼€在，還是兒時(shí)的樣子。

 

已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)清，三兒究竟是什么時(shí)候出現(xiàn)的了。上了年紀(jì)的居民們也只記得，那應(yīng)該是四十多年前的一天，一個(gè)面相溫和的少年走在了北京新街口的街頭。

 

三兒本名姓陶，今天58歲，家里五個(gè)兄弟中他排行中間老三。小時(shí)候的一場(chǎng)大病，讓三兒的言行多少有異于常人。可他嘴甜、心熱，附近街坊四鄰也盡量在吃穿上幫襯著，就此四十多年里，三兒將大部分時(shí)光流浪在了新街口街頭。

 

新街口的店鋪換了幾番，道路拓寬了幾次，可三兒與周圍人相處的方式始終未變，他用自己的生活記錄著這片地方的歷史與風(fēng)貌，他不經(jīng)意間成了新街口的一個(gè)“地標(biāo)”。

 

人們重拾起那些與這位流浪漢相交的記憶，平淡中含著溫存，一段三兒與新街口的傳奇由此寫就。

 

胡同口里“咯咯”笑聲

 

一到中午，新街口正覺(jué)胡同里大部分店鋪都已經(jīng)開門，宋姐也早支好了自己的修鞋攤。做完幾單生意，她看了眼時(shí)間，念叨著：“三兒可有點(diǎn)晚了。”

 

話音剛落，胡同口傳來(lái)一陣“咯咯”的笑聲，三兒那一米六幾的個(gè)頭已經(jīng)奔著修鞋攤這邊走了過(guò)來(lái)。他身上穿著件別人給的耐克藍(lán)黑色大衣，這款式在上世紀(jì)90年代曾風(fēng)靡北京一時(shí)，可因?yàn)樘^(guò)肥大，穿在三兒的身上總還是有些滑稽。

 

打開墻邊一輛廢舊自行車的儲(chǔ)物箱，三兒把前一天沒(méi)看完的一摞報(bào)紙放了進(jìn)去。里面還有一袋花生，也是春節(jié)前有人特地送過(guò)來(lái)的?？墒?，三兒不到60歲的年紀(jì)，上下兩邊的牙齒已各掉了一半，這口吃食他沒(méi)辦法享用。

 

扭過(guò)身來(lái)，從那昨晚剛縫補(bǔ)好背帶的挎包里，三兒拿出了自己的隨身小電視。也不多說(shuō)什么，就把電源按在了宋姐攤位的插線板上。宋姐有些嗔怪，“你這每個(gè)月也沒(méi)給我交電費(fèi)啊！”三兒一犯愣，不知道該怎么回答，又是一陣“咯咯”的笑聲。

 

小電視里自帶的都是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》這些老片子，有居民特意定期給他拷些新片子，三兒還為此買了十幾張存儲(chǔ)卡。但那些《越獄》一類的美劇并不符合三兒溫和的性子，他覺(jué)得害怕，里面打架打得太兇了。三兒更喜歡看電影《寅次郎的故事》，那講的是一個(gè)樸實(shí)的中年男人，瘋瘋癲癲地流浪在日本各處。

 

“給您拜年啦！”剛把電視音量調(diào)大，正覺(jué)胡同的老居民李叔走了過(guò)來(lái)，三兒趕忙遞上一句吉祥話。李叔逗他，早過(guò)完年了，哪還有拜年一說(shuō)。

 

李叔只比三兒大上幾歲，兩人算是同輩。他記得，三兒剛來(lái)新街口時(shí)，孩子們看著這個(gè)有些傻乎乎的同齡人都很害怕。而三兒呢，因?yàn)閾?dān)心被欺負(fù)，手里也總拎著塊板磚。還是胡同里的老輩人明白三兒的不易，囑咐孩子們別去欺負(fù)他，這才讓關(guān)系融洽起來(lái)。

 

如今，當(dāng)年的老輩人多已不在。可現(xiàn)在的孩子們也不再懼怕三兒，他們的父母都是和三兒一起在新街口長(zhǎng)大，有時(shí)孩子還會(huì)遵著家長(zhǎng)的指示，送過(guò)去一根冰棍、叫上一聲“三叔”。

 

李叔覺(jué)得，這就是種人與人之間最根本的情分，他也不知道，三兒怎么就“火了”。有人把三兒的故事發(fā)到網(wǎng)上，越傳越廣。連住在別處的外甥都來(lái)向李叔打聽三兒，說(shuō)有空要來(lái)看看他。

 

并非所有慕名來(lái)看三兒的人都懷著善意，有人調(diào)侃著說(shuō)“你怎么還活著呢”，有人當(dāng)面說(shuō)他是個(gè)傻子。這些是三兒最不愿意聽到的話語(yǔ)，他也不敢做出什么反抗，只能以“咯咯”的笑聲一帶而過(guò)。

 

關(guān)于三兒的經(jīng)歷，網(wǎng)絡(luò)上的版本眾多，他自己認(rèn)可的只有一種。三兒說(shuō)，因?yàn)樾r(shí)候得了大腦炎落下毛病，家里就把自己托付給一位馬奶奶照顧。馬奶奶家離新街口很近，他便總來(lái)這里遛彎。后來(lái)馬奶奶去世，新街口更成了三兒最多的去處。

 

沒(méi)人愿意三兒受欺負(fù)

 

在新街口，三兒不用擔(dān)心少了自己的一口飯吃。這天又有老街坊來(lái)看他，一瞅已經(jīng)到了中午，“走吧三兒，吃泡饃去。”

 

老西安飯莊是新街口附近為數(shù)不多一直未變的門面，進(jìn)了店門，三兒眼里有活，開始張羅著給食客們安排座位。那些年輕的服務(wù)員甚至不如三兒了解這家飯館的歷史，后廚最年長(zhǎng)的師傅，那也是三兒的老朋友。

 

老西安飯莊還保留著一些傳統(tǒng)的規(guī)矩，饃要自己掰開了再遞給服務(wù)員，有些年輕人不明就里，三兒趕忙從旁指點(diǎn)，其實(shí)他自己手腳也不靈便，總被笑話把饃撕得太大。

 

新街口丁字路口附近的飯館不少，但三兒最喜歡吃的還是老西安飯莊。早些年，三兒一度每晚露宿在新街口。那會(huì)兒的冬天更冷，街邊有蓋在冬儲(chǔ)大白菜上的棉被，三兒就把自己裹在里面，將就著度過(guò)一晚。有老街坊看不下去了，總帶他去吃的就是那口熱乎乎的羊肉泡饃。

 

總有人請(qǐng)三兒吃飯，他每次的回應(yīng)都很簡(jiǎn)單，就是一句句“那謝謝您了”。雖然不善言辭，可別人對(duì)自己的好，三兒也沒(méi)忘。

 

附近一家快餐店的經(jīng)理早就遞過(guò)話，要是實(shí)在沒(méi)人管飯了，讓三兒隨時(shí)來(lái)自己這里。每年春節(jié)前，他還要給三兒包上幾百塊的紅包。

 

從那以后，三兒總注意著餐廳經(jīng)理的座駕。新街口路窄車多，只要經(jīng)理要從這里掉頭時(shí)，三兒一準(zhǔn)站在馬路中間幫著攔車。

 

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，三兒每天就坐在新街口臨街的臺(tái)階上。直到2008年，三兒“搬家”到了胡同里宋姐的修鞋攤旁。

 

陳鋒（化名）18歲那年到新街口百貨賣家電，他和三兒的第一次見面并不算愉快。夏天時(shí)候，就著商場(chǎng)里的冷氣，三兒喜歡站在柜臺(tái)前看電視。陳鋒看他一身邋遢的打扮，怕影響了營(yíng)業(yè)，就想把三兒哄走。“他以為我跟他鬧著玩呢，還圍著柜臺(tái)捉起迷藏來(lái)了。”

 

陳鋒剛要發(fā)怒，帶他的師傅先急了眼，“你別跟三兒過(guò)不去！”

 

在新街口，沒(méi)人愿意三兒受欺負(fù)，也沒(méi)人覺(jué)得他是個(gè)傻子。三兒總喜歡提醒別人注意點(diǎn)什么，善意里帶著俏皮?？匆娪腥说谋嘲滈_了，一句“您這包是給別人開著呢啊”脫口而出，看見有輛自行車要倒，三兒又笑呵呵地說(shuō)：“嘿，您這自行車要睡覺(jué)了。”

 

這更像是三兒向別人尋求交流的一種方式，實(shí)際的作用有限。

 

陳鋒自小在胡同里長(zhǎng)大，他明白見面要說(shuō)句“客氣話”的道理，可他也實(shí)在想不出，如果像三兒這么樂(lè)此不疲地和旁人攀談，換做是別人會(huì)有怎樣的效果。

 

陳鋒琢磨著自己為什么總愛(ài)和三兒聊天，他覺(jué)得，三兒的心里特別干凈，而且也能讓別人的心軟下來(lái)。“三兒的眼睛總是濕漉漉的，可臉上卻帶著笑意。”

 

這好像一種默契，三兒與新街口的人們，知道彼此的性情與最舒服的交流方式。 北京類似新街口的地方還有不少，但宋姐覺(jué)得，出了這片地方，哪怕只多走一個(gè)路口，都不一定是個(gè)三兒可以適應(yīng)的世界。

 

賣報(bào)紙的生意

 

下午兩點(diǎn)多，三兒一路笑盈盈地橫穿過(guò)丁字路口。“報(bào)紙?jiān)搧?lái)嘍。”每天的幾份早報(bào)和晚報(bào)，三兒統(tǒng)統(tǒng)要買。怕耽擱了時(shí)間，他總是提前一天就把報(bào)紙錢交給報(bào)亭老板，預(yù)留出自己的那份。

 

三兒的小學(xué)沒(méi)有念完，一邊看著報(bào)紙，一邊還要向旁人請(qǐng)教不認(rèn)識(shí)的字。他隨身帶著個(gè)本子，總要把喜歡的內(nèi)容抄寫下來(lái)，特別是不認(rèn)識(shí)的字，還要拿出放大鏡比對(duì)著抄寫。那本子用得很省，三兒在原本的橫格里又多隔出了一行，但他寫字的力氣實(shí)在太大，里面很多頁(yè)紙都已經(jīng)劃破了。

 

報(bào)紙里的內(nèi)容實(shí)實(shí)在在地影響著三兒的生活，那年看到京津高鐵開通的消息，他就真的買了張去天津的火車票。“真是快，兩邊的樹跟要倒了似的。”

 

到了天津，三兒想逛逛，又怕迷路，他就從火車站做了一趟公交車到終點(diǎn)站，之后再折返回來(lái)。而這也是三兒唯一一次離開北京的經(jīng)歷。

 

但報(bào)紙里也有些內(nèi)容是三兒沒(méi)法理解的，比如，為什么已經(jīng)要搖號(hào)買車了，正覺(jué)胡同里的汽車還是越來(lái)越多。任別人再怎么解釋，三兒還是明白不了其中的道理。他能做的就只有當(dāng)胡同里車輛叉死的時(shí)候，上去幫著指揮疏導(dǎo)。

 

對(duì)報(bào)紙深厚的感情還來(lái)源于，這曾是三兒的營(yíng)生。上世紀(jì)90年代開始，三兒試著在新街口丁字路口附近賣報(bào)紙。和別人守著報(bào)亭做生意不同，三兒總是穿梭在臨街的店面里，賣力地進(jìn)行著“推銷”。

 

那時(shí)的報(bào)紙中縫總要登些廣告，為了了解其他商場(chǎng)的家電行情，陳鋒也養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，從三兒那里買報(bào)紙會(huì)貴上幾毛。后來(lái)他才知道，三兒沒(méi)郵局的渠道，報(bào)紙都是從報(bào)亭原價(jià)買的。

 

即使提了價(jià)格，三兒賣報(bào)的生意也能進(jìn)行下去，這同樣多虧了老街坊們的照顧。有時(shí)陳鋒只看見一摞報(bào)紙放在街邊的臺(tái)階上，卻沒(méi)了三兒的影子，他就直接拿走一份，把錢壓在下面。附近人都知道那摞報(bào)紙是三兒的，沒(méi)人會(huì)去占那個(gè)便宜。

 

有一次，三兒因?yàn)椴恍⌒膿趿寺?，被一個(gè)司機(jī)打了，賣報(bào)的生意也被耽擱。那時(shí)新街口每晚還擺著夜市，吃飯的人們看著三兒哭著走過(guò)來(lái)，問(wèn)清楚原由，不到半分鐘，幾張十元票子放在三兒的手上，幾十份報(bào)紙就被分了個(gè)精光。

 

有些刻意的照顧，三兒并不太受用。有人把買來(lái)的報(bào)紙看了幾眼，就又還了回來(lái)。三兒不明白其中的深意，更不會(huì)再把那些報(bào)紙拿去售賣。他甚至有些苦惱，“有時(shí)候我屋里堆得全是報(bào)紙。”

 

也有被騙的時(shí)候，一個(gè)中年婦女幫三兒賣了幾份報(bào)紙，三兒很感激。中年婦女又說(shuō)要帶他去別處玩玩，在木樨地附近的一個(gè)商場(chǎng)樓下，三兒信任地把自己的挎包交給了那女人，里面有那天賣報(bào)的幾十元收入。女人說(shuō)要上樓逛逛，自那以后，三兒再?zèng)]見到過(guò)她。

 

老街坊們的善意終究抵不過(guò)大的潮流，報(bào)紙的生意越來(lái)越難做，丁字路口附近的三家報(bào)刊亭如今只剩下了一家。而三兒也在兩年前，停止了賣報(bào)的營(yíng)生。

 

三兒遠(yuǎn)在北三環(huán)外的家

 

網(wǎng)上關(guān)于三兒身世的版本眾多，有人說(shuō)因?yàn)榛疾〉脑颍患胰诉z棄；也有的說(shuō)，其實(shí)三兒是個(gè)高干子弟，只是和家人關(guān)系不睦，才流落街頭。

 

事實(shí)上，三兒的家就在北三環(huán)外面的一處居民區(qū)里，母親今年90多歲，但身體還算硬朗。三兒的父親曾參加過(guò)抗美援朝，回國(guó)后轉(zhuǎn)業(yè)，三兒也在此時(shí)出生，他與老四是雙胞胎兄弟。

 

老人證實(shí)，三兒在年幼時(shí)因?yàn)楸粋魅净忌狭四X膜炎，為了給他治病，家中連稍微值錢的家具也被變賣。在此之后，因?yàn)榧彝サ脑?，三兒的母親獨(dú)立負(fù)擔(dān)起養(yǎng)活五個(gè)兒子的重?fù)?dān)。

 

“每天還要上班，可還得把三兒帶在身邊。”也就是在這時(shí)，無(wú)奈中，三兒的母親將他托付給了馬奶奶照顧。馬奶奶去世之后，她又將三兒接回了身邊，卻發(fā)現(xiàn)，兒子已經(jīng)離不開新街口那片地方了。

 

母親幾次嘗試蹬著三輪把三兒找回來(lái)，他總在后面不停地哭鬧。最近一次老人去新街口找三兒是在去年，因總不見三兒的身影，街道要把他的低保停了。讓老人稍感欣慰的是，三兒在新街口受到了不少關(guān)照，每次去找，問(wèn)不過(guò)一兩個(gè)人，就能知道兒子的所在。

 

如今，三兒每晚都會(huì)回家過(guò)夜，但白天的時(shí)光仍舊留給了新街口。三兒家所在的那片小區(qū)周圍，建設(shè)得早已和位于二環(huán)里的新街口無(wú)異?？扇齼禾崞鸬娜允桥f時(shí)的模樣，那會(huì)兒就是農(nóng)村，全是莊稼地。

 

三兒總是晚上才回家，母親又因?yàn)樯狭四昙o(jì)睡得早些，兩人有時(shí)一兩周都說(shuō)不上一句話?？蛇@并沒(méi)讓母子之間的感情疏離，老人總是把對(duì)兒子的囑咐寫在紙片上放到家門口。最近一次是在春節(jié)前的幾天，讓三兒帶走為他準(zhǔn)備的毛衣，紙片的落款是“母字2016年2月”。

 

3月初就是老人生日，三兒也早拿定主意要為母親訂個(gè)蛋糕，“就在新街口買，那兒的最好。”

 

40年斑駁的時(shí)光

 

自從最初有人將三兒的故事發(fā)到網(wǎng)上后，類似的帖子越來(lái)越多。有人回憶著當(dāng)年生活在新街口時(shí)與三兒的交集，有人則是去看過(guò)他后發(fā)張照片上來(lái)，也算是給眾人報(bào)個(gè)平安。

 

“這不就是個(gè)臭要飯的么。”帖子下面有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的評(píng)論，緊跟著的，通常是一句半玩笑半威脅的回復(fù)。“在新街口，你動(dòng)三兒一下試試。”

 

那些回憶的文字里，多是些買了三兒的報(bào)紙、和三兒吃飯了一類的瑣事，但落筆的人卻總愛(ài)用上“傳奇”二字。即使讓三兒自己回憶，這幾十年來(lái)也是平淡如常，最“驚險(xiǎn)”的，無(wú)非是一次新街口餐館燃?xì)獗?，他幫著片警維持了現(xiàn)場(chǎng)秩序。

 

“三兒的傳奇來(lái)自人心。”像許多已經(jīng)離開新街口的人一樣，陳鋒也總會(huì)回來(lái)看看。每當(dāng)提到要去趟新街口，妻子總是知曉，又是去找三兒了。

 

陳鋒已到中年、成家立業(yè)，他被種種經(jīng)歷磨平了棱角、改變著處世原則。但一次次探望，三兒依舊是兩人最初遇見時(shí)的模樣?？粗齼壕拖窨粗幻骁R子，映射出那年的新街口、那年做著第一份工作的自己。

 

還有那些已經(jīng)換了幾番的店鋪，賣女裝的以前是副食店，隔壁原來(lái)則是奶站，但門庭改換之后，三兒卻絕少再踏足里面。

 

三兒能做的只有努力適應(yīng)，他與人攀談的內(nèi)容不再局限于與老街坊的家長(zhǎng)里短，還有那些外賣小哥之類的“新居民”，他要關(guān)照他們送餐時(shí)注意著安全。

 

改變永遠(yuǎn)不會(huì)停止，陳鋒不確定，新街口是否始終會(huì)是三兒喜歡的那個(gè)樣子。

 

三兒自己沒(méi)有想過(guò)這么深遠(yuǎn)，他聽說(shuō)了有很多人在網(wǎng)上講著自己的故事，但卻無(wú)從親眼目睹。三兒隨身帶著一部沒(méi)有插卡的手機(jī)，里面儲(chǔ)存的，只有他拍下的新街口的景象。

 

本版文并攝/本報(bào)記者 劉汨