舊時(shí)年俗：貼年畫(huà) 供“爺爺” 逛臘月集

 

貼年畫(huà)、吃紅燒肉、看大人們供“爺爺”、臘月里熱鬧的趕集……這些在上世紀(jì)60-80年代的年里發(fā)生的故事，已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn)了，但無(wú)論什么時(shí)候在心底永遠(yuǎn)都抹不掉，一到過(guò)年，便不由自主地回憶起來(lái)。那些樂(lè)趣、熱鬧和溫暖，是今天的孩子們體會(huì)不到的。

 

60后、70后的小伙伴們，看著這些文章，你是不是想起了小時(shí)候的年??！

只有貼上年畫(huà)，年才過(guò)得有味道

 

待晚上躺在床上后，兩眼出神地盯著墻上的年畫(huà)，比照著爺爺講的故事，看著看著，仿佛有了吼聲、有了搖擺、有了芬芳……

 

兒時(shí)的臘月里，年畫(huà)是必須置辦的年貨，那喜氣洋洋的年味就氳氤在這貼掛的年畫(huà)里。

 

那時(shí)，我最喜歡跟著爺爺?shù)教蟊遍T(mén)城墻外的解放自由市場(chǎng)買(mǎi)年畫(huà)。賣(mài)年畫(huà)的小商販們?cè)诖髽?shù)之間拴上繩子，再把一幅幅年畫(huà)掛上去，也有的直接鋪在地面的油布上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，一片片五彩繽紛。

 

春節(jié)一天天臨近，雖然天氣寒冷，但年貨攤上卻人頭攢動(dòng)，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。年畫(huà)品種奇多，有貼在院門(mén)上的《門(mén)神》，貼在廚房里的《灶王爺》，還有貼在米缸上的《土地神》……貼在屋里墻上及炕圍上的年畫(huà)更是包羅萬(wàn)象，猶如一幅幅中國(guó)民俗文化的圖解。老年人喜歡《福祿壽三星圖》《牡丹圖》，年輕人喜歡《牛郎織女》《天官賜?！?，而我則喜歡《大鬧天宮》《武松打虎》等打打鬧鬧的題材，因?yàn)闋敔敵＝o我們講《水滸》《西游記》的故事。

 

盡管那時(shí)的年畫(huà)便宜，但各家的收入也很有限，我們最多也只能買(mǎi)四五幅年畫(huà)。爺爺還常常把年畫(huà)送給院里的一位買(mǎi)不起年畫(huà)的孤寡老人，我老大不高興。爺爺說(shuō)：“不怕家窮，就怕窮冷。只有貼上年畫(huà)，年才過(guò)得有味道，日子才能覺(jué)得紅火。”我明白爺爺是在教育我，于是不再撅嘴生氣。

 

因?yàn)橛辛四戤?huà)，即使是黑糙的土墻瞬間也變得生機(jī)盎然，而且因?yàn)槟戤?huà)的點(diǎn)綴，簡(jiǎn)陋低矮的屋子充滿(mǎn)了吉祥的喜樂(lè)氣氛。而我為了能早點(diǎn)貼上年畫(huà)，收住了玩心，耐心地幫著大人們打掃屋子，待晚上躺在床上后，兩眼出神地盯著墻上的年畫(huà)，比照著爺爺講的故事，看著看著，仿佛有了吼聲、有了搖擺、有了芬芳、有了眼睛眨動(dòng)，一切都活靈活現(xiàn)了。

 

我最喜歡的年畫(huà)就是《老鼠娶親》，也叫《老鼠嫁女》，這是我國(guó)民間廣為流傳的一幅年畫(huà)。畫(huà)圖描繪了老鼠依照人間的風(fēng)俗迎娶新娘的有趣場(chǎng)面。畫(huà)上一群尖腮細(xì)腿的老鼠抬著花轎，挑著紅燈，扛著彩旗，敲鑼打鼓，鼠新娘掀開(kāi)轎簾羞澀張望，鼠新郎戴著禮帽，騎著蛤蟆洋洋得意，還有抬著雞魚(yú)大禮和滿(mǎn)載嫁妝的紅箱隨轎而行……而畫(huà)的右上角，有一只老貓，兩眼看著老鼠送親的隊(duì)伍，它是在打老鼠的主意呢？還是在打魚(yú)的主意？年畫(huà)寓意深長(zhǎng)，妙趣橫生，將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)遐想的童話(huà)世界。

 

正月里拜年串門(mén)，無(wú)論進(jìn)誰(shuí)家，我總是喜歡將他家的年畫(huà)從頭看到尾，而在看年畫(huà)的時(shí)候，我卻在一歲歲地長(zhǎng)大，所有的日子也在年畫(huà)的新舊更替中悄然度過(guò)。

 

時(shí)光荏苒，濃郁的年味處在變與不變之間，變的是習(xí)俗，而不變的是文化基因，貼年畫(huà)的習(xí)俗已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但年畫(huà)的歡樂(lè)吉祥、幽默詼諧卻在虛擬的空間擴(kuò)展著，偶爾會(huì)在鄉(xiāng)村看到“農(nóng)家樂(lè)”里的年畫(huà)，總會(huì)有一種親切感撲面而來(lái)，那一張張年畫(huà)，不僅飄逸出了馥郁的年味，也寄托著人們最美好的愿望。

 

鄉(xiāng)下的年時(shí)興供“爺爺”

 

集市有專(zhuān)門(mén)賣(mài)“爺爺”的，主要是天地爺爺和灶王爺爺。天地爺爺是玉皇大帝，灶王爺爺是灶君神位。

 

我們家住在靜樂(lè)縣的一個(gè)偏僻的小山村。在我未到城里居住以前，一直就在鄉(xiāng)下過(guò)年。鄉(xiāng)下的年是很復(fù)雜的，要做的事情很多，特別重要的是在“文革”以前，過(guò)年的那一天家家都要貼好需要敬供的“爺爺”。我們那個(gè)地方把過(guò)年敬供的神位通稱(chēng)為“爺爺”，如果再說(shuō)得細(xì)一些，那些男神就是“爺爺”，女神就是“娘娘”。我們家貼“爺爺”的任務(wù)后來(lái)就落在了我頭上。每到除夕這一天，我都要把家里的“爺爺”精心伺候好。

 

集市有專(zhuān)門(mén)賣(mài)“爺爺”的，是套色木刻彩印的，主要是天地爺爺和灶王爺爺。天地爺爺是玉皇大帝，主管天地間的一切大小事情，是給人間帶來(lái)好運(yùn)的天神。灶王爺爺是灶君神位，據(jù)說(shuō)是《封神演義》中的張奎和高蘭英二位。還有一位說(shuō)是家堂爺爺，是管一家的柴米油鹽的。

 

天地爺爺是貼在院子里的。我們那地方修建房屋時(shí)就在院子里的墻壁上專(zhuān)門(mén)修一個(gè)小小的神龕，我們稱(chēng)為天地窯窯的地方。天地窯窯也不大，也就三十多厘米高，二十多厘米寬的一個(gè)拱形小窯窯。過(guò)年那天要把那里打掃干凈，里面貼入“爺爺”的像，擺上香爐，兩邊貼上對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：敬天三杯酒；下聯(lián)是：謝地一爐香；橫批：吉星高照。門(mén)口上要貼好彩簾。外邊要掛一個(gè)很精致的燈籠，因?yàn)橥砩鲜且c(diǎn)燈的。那時(shí)候的燈籠是用彩色紙糊的，點(diǎn)的油是胡麻油。布置好的“爺爺”要一天三上香，時(shí)間定在早飯前、午飯前和晚飯前。燒香前要響炮，常言道“燒香不響炮，爺爺不知道”。除夕年夜接神時(shí)，首先要把各種供品擺滿(mǎn)供在那里，然后全家給“爺爺”叩頭的時(shí)候，外面立即燈火通明，爆竹連天，真是紅火。

 

灶王爺爺?shù)拇鼍透吡耍琴N在鍋臺(tái)的墻壁上的。他有一個(gè)很高級(jí)的裝飾，那就是有一個(gè)帷幕，早上燒香前要把帷幕揭開(kāi)，燒香上供。晚上休息后，要把帷幕落下來(lái)。灶王爺爺?shù)膶?duì)聯(lián)是——上聯(lián)：上天言好事；下聯(lián)：回宮降吉祥；橫批：一家之主。灶王爺爺長(zhǎng)期供奉的是一個(gè)白面做成的棗山，所以當(dāng)?shù)厝擞幸痪渌自?huà)是：灶王爺爺吃棗山，手在憑拿，意思是很容易。和天地爺爺一樣，也是一日三上香。尤其每頓飯前要先敬“爺爺”，前面常放一個(gè)香爐，香煙不斷。

 

家堂爺爺就比較簡(jiǎn)單了，是用一張黃紙疊成一個(gè)牌位，上面寫(xiě)上：供奉家堂香火十方萬(wàn)靈神之位。在牌位上的兩邊順便寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：米面如山厚；下聯(lián)：油鹽似海深?？磥?lái)這位是專(zhuān)管家里油鹽米面的，所以這副對(duì)聯(lián)就是理想和愿望。

 

家里過(guò)年時(shí)的這三位“爺爺”是正月里必須供的，平時(shí)小供，初一、十五大供。一直要供到二月二龍?zhí)ь^，這一天才能拆掉。進(jìn)入春耕階段，大人也就顧不上供奉“爺爺”了，燒香一般是孩子們的事，他們也會(huì)像大人們那樣對(duì)“爺爺”很尊敬，這是那時(shí)的一種習(xí)俗。

 

年夜飯，父親的紅燒肉最香

 

我們?cè)缫佯挼萌滩蛔。泵δ闷鹂曜?，用筷頭蘸肉湯湯，放在嘴里舔……

 

上世紀(jì)七八十年代，生活水平不高，特別是在農(nóng)村，別說(shuō)平時(shí)就連過(guò)年也吃不到多少好東西。但在我印象里過(guò)年最好的食物便是父親做的紅燒肉。

 

或許是父親愛(ài)吃的緣故，年輕時(shí)學(xué)了一手好廚藝，是周?chē)遄宇H有名氣的廚子。小時(shí)候飯店不多，誰(shuí)家有個(gè)婚喪嫁娶，做個(gè)事宴，都少不了父親的身影，都要請(qǐng)他幫忙當(dāng)廚。父親最拿手的菜是紅燒肉。盡管占著這樣的條件，但小時(shí)候生活清貧，平時(shí)連葷味都聞不到，更不用說(shuō)吃肉了，只有過(guò)年時(shí)候父親才能給自家人做一回紅燒肉，我們才能幸福地解解饞，品嘗父親的拿手菜。

 

紅燒肉好吃，但做起來(lái)比較費(fèi)勁。父親做紅燒肉往往要經(jīng)過(guò)兩道程序：首先，將五花肉切成長(zhǎng)四五厘米、寬兩厘米的均勻小塊，放在滾燙的油鍋里過(guò)一次，當(dāng)肉四五分熟的時(shí)候用笊籬撈出來(lái)，此過(guò)程稱(chēng)為“紅燒”；第二步，將紅燒過(guò)的肉放在鍋里用中火燉，放上八角、花椒、辣椒等調(diào)料，再配上蔥、姜、蒜、醬油等作料，再稍微加些醋和白糖，燉上兩個(gè)小時(shí)，紅燒肉就做好了。

 

未等吃肉，那股一年才能聞到一次的肉香早已撲鼻而來(lái)，我們?cè)缫佯挼萌滩蛔?，急忙拿起筷子，用筷頭蘸肉湯湯，放在嘴里舔。父親將做好的紅燒肉盛在一個(gè)大碗里，端上桌，得意地說(shuō)：“娃子們，嘗嘗爹的廚藝。”

 

看似滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗紅燒肉，怎奈人多肉少，平均到十幾個(gè)人嘴里也就兩三塊?？粗珴甚r美，味道可口的肉，往往大人們不肯下筷：母親說(shuō)自己不愛(ài)吃葷；父親說(shuō)自己事宴上吃多了，聞到也膩；爺爺奶奶則說(shuō)自己牙口不好使，咬不動(dòng)肉，蘸點(diǎn)湯就行了；我們這些小孩可不管這些，只顧自己吃著，一小口紅燒肉，一大口白面饃，心中還暗自竊喜，大人們不吃正好，我們能多吃幾塊。

 

父親做的紅燒肉有肥有瘦，紅白相間，香噴噴、軟綿綿，肥肉不膩，瘦肉不干，無(wú)需反復(fù)咀嚼，就能在嘴里化開(kāi)，擠出的肉汁，五香俱全，真是美味至極，吃起來(lái)妙不可言。吃完后，我們不忘將舌尖向嘴角左右一舔，舔去最后留在嘴角的那一抹肉汁，真是回味無(wú)窮。

 

時(shí)光如流水，不覺(jué)間，幾十年過(guò)去了，如今人們生活富裕了，父親做的紅燒肉由以前的一大碗變成了現(xiàn)在的一大盆，只要胃口好，大人小孩都可以放開(kāi)吃。原本不吃葷的母親，口味變了，也能三塊五塊地吃了；以前事宴上聞膩肉味的父親似乎也不膩了，不僅過(guò)年就連平時(shí)也要做上幾回紅燒肉吃；年已耄耋的奶奶好像也返老還童、牙口變得好使了，不要說(shuō)那燉得酥軟的肥肉，就連瘦肉也能輕易咬得動(dòng)。看著他們香噴噴地吃著肉，那一刻我幡然醒悟，我們小時(shí)候不是他們不愛(ài)吃肉，只是舍不得罷了。

 

那一碗香噴噴的紅燒肉里，不僅飽含著十足的年味，更濃縮著親情，隨著歲月的流逝，年味愈久彌香，親情愈發(fā)深沉。

 

熱鬧不過(guò)臘月集

 

忙活一個(gè)多小時(shí)后，天亮了，要在繁華地段擺攤的人來(lái)了，我們就把這些攤位交給他們，一個(gè)攤位一天掙兩三毛錢(qián)……

 

臘月集是一年中最熱鬧、物質(zhì)最豐富的集。

 

平時(shí)逢集，逛集的人不多，街頭幾乎沒(méi)有攤點(diǎn)，門(mén)面店鋪也時(shí)開(kāi)時(shí)閉，進(jìn)入臘月的集，那才叫個(gè)集，熱鬧非凡不用說(shuō)，沿街兩行，攤位林立，攤點(diǎn)一層一層，賣(mài)衣服的、賣(mài)蔬菜水果的、賣(mài)調(diào)料的、賣(mài)米面的……琳瑯滿(mǎn)目。人頭攢動(dòng)，叫賣(mài)聲、討價(jià)聲嘈雜一片。人們要購(gòu)置年貨，我們小伙伴也算是最活躍、最忙活的了。要在街上搶地盤(pán)，占攤點(diǎn)，天還沒(méi)有亮，我與哥哥便起來(lái)了，拿著長(zhǎng)凳背著木板往出走。用兩條長(zhǎng)凳、幾塊木板支起一個(gè)攤位，擺到那兒，再去支另一個(gè)攤位。忙活一個(gè)多小時(shí)后，天亮了，要在繁華地段擺攤的人來(lái)了，我們就把這些攤位交給他們，一個(gè)攤位一天掙兩三毛錢(qián)，一天支三個(gè)攤位，掙一元錢(qián)，心里說(shuō)不出有多高興啦。

 

大約十點(diǎn)多鐘，趕集的人從四面八方，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，有的挎著籃子，有的背著布袋，而大多數(shù)人是背著手逛集的。擺攤?cè)撕爸?ldquo;有走過(guò)的，路過(guò)的，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的，看一看，不好你就走。”有的叫賣(mài)：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一口，甜掉牙。”路過(guò)的人不由扭頭看看，孩子們跟在大人后面，聽(tīng)到糖瓜子，咯嘣脆，口水都要流下來(lái)了，纏著大人要吃。擺攤賣(mài)貨的，各出奇招，但免不了討價(jià)還價(jià)，“您拿我這價(jià)到其他地兒?jiǎn)枂?wèn)、比比！”一元能買(mǎi)10雙襪子。一件別處賣(mài)8元的衣服，這里5元左右即可出售。一位大娘拍拍自己新買(mǎi)的床單，向別人介紹：“我買(mǎi)這床單才3元多，實(shí)惠。嗨，我覺(jué)得不錯(cuò)。”老年人、年輕人不管這些，有的就是為吃一碗熱騰騰的羊肉泡饃，有的是為吃香噴噴的餅子夾肉?，F(xiàn)在看起來(lái)很平常的羊肉泡饃、餅子夾肉等小吃，那時(shí)可是上等的美味。當(dāng)時(shí)食物匱乏，我們常饑腸轆轆，能吃上窩窩頭就不錯(cuò)了。當(dāng)聞到那香噴噴的氣味，看著大口吃肉的人們，那會(huì)給自己帶來(lái)一種全新的口感，不禁唾津潛溢，但只能眼饞。

 

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年。那愜意的剃頭也是一景。一頭熱的剃頭挑子，放在河邊，一頭是冷冷的木椅、明鏡與剃頭家伙什，另一頭則是火熱的爐火與水鍋。就這樣，在一冷一熱、一天一地、一談一笑之間，手推剪與土木梳搭檔，剃須刀與長(zhǎng)條磨刀布廝磨，理完發(fā)洗頭無(wú)需到水井旁挑水，只需將臉盆向河里一伸，便能輕松愉快地從河中提清水，放在爐火上加熱。剃頭就是這樣一種原生態(tài)的氛圍。

 

中年人結(jié)伴來(lái)到朋友家，放下購(gòu)置的年貨，燙一壺酒，用一塊豆腐攪碎做菜，窮樂(lè)乎。小伙伴們，從門(mén)外望里瞧，尋思著下一集搶占攤位的事。

 

臘月集，小伙伴也有了打工的活。