69歲老工匠修葺杜甫茅屋20年 工具僅有蔑刀、鋸子

1月11日，今年69歲的劉明富，和竹子茅草打了一輩子交道，他曾經(jīng)5次參與草堂茅屋和碑亭的修復(fù)翻新工作。

 

1月14日，劉明富在3米多高的“少陵碑亭”頂上綁茅草。

 

1月14日，成都杜甫草堂，劉明富為“少陵碑亭”更換茅草頂棚。

 

他不知道“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”。他說：那是沒有綁牢靠。

 

杜甫草堂，唐朝詩人杜甫流寓成都時(shí)的居所，中國文學(xué)史上的一塊圣地。是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也是國家一級博物館。一月，杜甫草堂再次修繕。“少陵碑亭”、兩座主亭、十余座茅草屋都在修繕范圍內(nèi)。69歲的四川郫縣人劉明富又出現(xiàn)在這里。一把蔑刀、一副鋸子，就是他的全部工具。1996年，杜甫草堂恢復(fù)重建茅草屋。自此，劉明富就成了杜甫草堂茅草屋的“御用匠人”。

 

假比說，有人請我去蓋茅草屋，他要喊我‘賣工客’。‘客’就是客人、匠人，就是師傅，尊敬的稱呼。不是你們隨隨便便喊的‘工人’。”

 

劉明富猛地咂了口煙，趕緊用手指頭掐掉。他的手指頭是平常人兩倍粗，骨節(jié)腫得就像乒乓球，滿手溝壑縱橫，沾滿灰的繭巴厚實(shí)得就像魚鱗一樣。

 

杜甫草堂里面不允許抽煙，他的煙癮一來，忍不住了就躲到邊上抽兩口。一支煙可以點(diǎn)十次，掐十次。

 

他不允許別人說他70歲，“69！”他走路比二十來歲的年輕人還快。“劉師傅，你走這么快啊！”聽罷，他的手臂甩得更頻了，不曉得在和誰較勁，時(shí)不時(shí)還轉(zhuǎn)過頭看是否被追上。

 

他沒讀過書、不識字，要敘述清楚蓋茅屋的步驟、細(xì)節(jié)、注意事項(xiàng)，對他來說比登天還難。他嘲笑杜甫茅屋屋頂被秋風(fēng)吹走，“嚯嚯就吹河頭了，要是我綁就不得遭吹起跑。”

 

重修“少陵碑亭”

 

“杜甫是名人嘛，他的房頂被吹走了”

 

早上6點(diǎn)過，劉明富背了個(gè)布包就出了門，里面裝著一把蔑刀和一副鋸子。

 

連續(xù)三天，他都在編“少陵碑亭”的亭蓋骨架，此刻終于成型，可以上茅草了。蓋茅草屋頂，削篾條最關(guān)鍵，只有削得薄厚適中，才能拴牢架子和茅草。

 

“我嘴巴笨說不來，你看就是了。”劉明富最多能描述“削”篾條，再復(fù)雜一點(diǎn)的制作技藝和編織術(shù)他就表達(dá)不來了，只看他嘴唇一張一合，舌頭像是打了結(jié)，整個(gè)人著急起來。

 

小氈帽、薄棉衣，藍(lán)色的圍腰布遮住下半身，一雙棉鞋被釘滿了茅草籽，就像兩只小刺猬。劉明富舉起蔑刀，手起刀落，青竹一剖為二，二剖為四，所到之處竹子順勢而開，如撕布一般干脆。他旋身坐在石階上，雙腿夾住竹條，又把它剖成竹片。這下，右手握刀，像削果皮一樣，將竹片一層一層抽絲剝繭，剖成篾條和蔑絲。

 

不同粗細(xì)、長短的竹片和竹條縱橫交織，在劉明富手里變成了一頂“大斗笠”，端正蓋在亭子上方。接下來，他借助鋼架將成捆的茅草有序排列，再用之前削好的篾條層層綁扎固定。整個(gè)過程，只需要茅草和篾條，不用任何鐵器。

 

少陵碑亭是杜甫草堂最具代表性的碑亭建筑之一，以茅草作頂，亭內(nèi)立石碑，其上鐫刻“少陵草堂”四字。這座亭子距離上一次修繕已經(jīng)十多年，亭上茅草長時(shí)間受潮腐壞需要整體更換。

 

然而這些在劉明富看來，就是蓋茅草屋難度大小的差別。亭子坡度陡，要用“九分水，一尺矮九寸”；茅草屋坡度平，要用“五分水，一尺矮五寸”。

 

少陵碑亭是六角檐，有的亭子是圓形檐，“這些我都要畫圖紙”。說罷，他隨手掰折一截篾條作尺，幾筆就在記者的本子上畫了個(gè)亭子模樣的簡筆畫，卻看不出來檐的形狀。“我還可以給檐編花，他們(杜甫草堂工作人員)沒有要求，我就算啦。其實(shí)編花也不多收錢的啦。”

 

“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，這些詩句，他并不知道。“杜甫就是個(gè)名人嘛，”劉明富比劃著，聽說當(dāng)年他住在這里，茅草屋頂被風(fēng)吹跑了。“那是沒有綁牢靠，要是我給他蓋，就不得遭風(fēng)吹起跑！”“茅草屋其實(shí)很‘經(jīng)試’(牢固)的，最長管得到三十年。”

 

蓋了一輩子茅草屋

 

“還好還好，累了可以休息，賺的錢夠用”

 

在成都，能蓋茅草房的匠人已經(jīng)寥寥無幾。走上這條路，是一次偶然的相遇。

 

17歲那年夏天，大雨淋壞了自家屋頂，劉明富爬上屋頂，從地里找來玉米稈修補(bǔ)。同村的老泥瓦匠恰好經(jīng)過，看到這少年身手靈活，又不恐高，就問他“愿不愿意來幫我打下手？”劉明富眼睛一轉(zhuǎn)，想到還可以掙錢，一陣討價(jià)還價(jià)，最終工錢四六開成交。自那以后，師父走哪他走哪，師父拿大頭，他賺小頭，很快，劉明富的手藝就超過了師父，“大家就喊我不喊他了，關(guān)系就沒那么好了。”

 

就這樣，他出師了。“我?guī)煾附刑K永才，現(xiàn)在要是活著就90歲了。我還是有點(diǎn)對不起他。”劉明富說，自己曾給師父女兒介紹了對象，沒想到還成了，后來那女婿“有點(diǎn)晃……哎……”說罷，他用手揩了揩鼻涕，又繼續(xù)拔手套里、褲腿里、鞋上的茅草刺。

 

慢慢地，劉明富在鎮(zhèn)上也小有名氣。手藝扎實(shí)、不愛多嘴、價(jià)錢公道是他的制勝法寶。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親口口相傳，在他最輝煌的三四十歲，每年基本上一干就是七八個(gè)月，除了下雨天和夏暑幾日，他從不停歇。

 

在他的徒弟楊昌貴眼里，師父就是個(gè)“吃得苦中苦，方為人上人”的人。楊昌貴從20歲開始學(xué)，現(xiàn)在47歲，是劉明富這輩子7個(gè)徒弟中最年輕的一個(gè)。他記得，年輕時(shí)還沒出郫縣，師父早上5點(diǎn)鐘起床，先到自家田地頭干幾鋤頭，再背鐮刀鋸子出工，從早到晚都不休息，直到晚上八點(diǎn)天黑盡了，師父才收工回家，“回家前還要去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

 

楊昌貴說著，偷偷地從兜里掏了煙盒出來，遞了根給師父，劉明富幾次左顧右盼，點(diǎn)了，猛咂幾口。關(guān)于吃苦，劉明富并不愿意向記者多提幾句，在徒弟心中，蓋茅草屋又臟又累又賺不到錢，但在劉明富這里，就是“還好還好”，累了可以休息，賺的錢也夠用。

 

劉明富記得，上世紀(jì)60年代，他的工錢是干一天一元錢，逐漸地漲到一天一元二角，工程大點(diǎn)的人家，一次可以賺十多二十塊。

 

最復(fù)雜、豪華的一個(gè)茅草屋是在一座廊橋上，“主人要求的花樣兒多，龍門樣式也不一樣”，這一次難住了劉明富，他去看女人織毛衣、編辮子，再加上自己從師父那學(xué)的一些手藝，最后硬是做出來了。

 

沒人住茅草房子了

 

手藝后繼無人？“我兒子還會”

 

就這樣，從十七歲那年開始，他蓋茅草屋蓋了一輩子，劉明富結(jié)婚后生了一兒兩女。他用蓋茅草屋和種地的錢，供三個(gè)子女讀完了中學(xué)。

 

劉明富走出了郫縣，走進(jìn)了成都。沒有名片，沒有頭銜，沒有固定工作室，他只有一個(gè)背包和一部老年手機(jī)，有時(shí)它響了還聽不到。

 

“你曉不曉得這兒(成都)要是有老年人走網(wǎng)了(走丟了)，可以找哪個(gè)單位？”劉明富突然在采訪中打斷記者，問了這個(gè)問題。

 

“誰走丟了？”“我走丟過。”那是他第一次來成都做工，“在成都‘網(wǎng)’起了。”走來走去，直到晚上11點(diǎn)才輾轉(zhuǎn)回到郫縣唐元鎮(zhèn)的家。然而，在他走出農(nóng)村的時(shí)候，在他慢慢像熟悉唐元鎮(zhèn)的巷道一樣熟悉成都時(shí)，好像世界也發(fā)生了巨變，沒有人再住茅草蓋的房子了。

 

現(xiàn)在他的生意客戶，要么是成都的杜甫草堂，要么是周邊的農(nóng)家樂館子，并且都遠(yuǎn)離了“剛需”住房，茅草屋變成了裝飾品。

 

就算這樣，劉明富也想得通，“茅草屋冬天暖夏天涼，但就是怕火，還是沒有小青瓦和石棉瓦蓋的房子‘撇脫’(方便)。”他也會蓋這兩種，輕車熟路，他的檔期已經(jīng)排到了明年大年初二、初十。他說，現(xiàn)在蓋茅草屋成本太高了，一公斤8元的草，一蓋就是一噸多，好些地方為了裝飾就把真草換成了塑料草，再不用那么復(fù)雜了。

 

如今，劉明富的兩個(gè)女兒相繼嫁了不錯(cuò)的人家，兒子在外面做室內(nèi)裝修，收入可觀，這讓老頭兒津津樂道。他說他家庭和睦，子女孝順，“我和他們各過各的，我一年給老婆存幾萬，免得我死了，她去找媳婦兒子要錢搞不對頭，呵呵呵。”他自嘲打趣。

 

他的三個(gè)子女中，數(shù)兒子最能干。他說兒子從小聰明，他教過兒子削篾條、捆茅草，兒子也能做得不錯(cuò)。后來，這門手藝逐漸變得不被需要，兒子也選擇了同類行業(yè)。他叮囑兒子，農(nóng)村

 

出去的人，如果不老老實(shí)實(shí)，“命都要短一截”。話語中，歲月積攢下來的本分和驕傲?xí)r隱時(shí)現(xiàn)。

 

楊明富最后一個(gè)徒弟是在1989年收的，之后再無人向他拜師學(xué)藝。

 

“你擔(dān)心過手藝失傳嗎？”記者問。“師父肯定希望有人傳撒，但是我就是最小的一個(gè)，后頭根本沒有年輕人了。”徒弟楊昌貴插了一句。

 

“我兒子還會。”劉明富的話剛好壓在徒弟這句的尾巴上，語速短促而及時(shí)。

 

楊昌貴沒有再跟腔，或許他心里在反駁著什么，但他再不敢說出口了。/人物名片/劉明富年齡：69歲籍貫：四川郫縣職業(yè)：茅草屋工匠

 

他是四川民間的老手藝人，從17歲開始學(xué)藝，蓋了一輩子茅草屋。從1996年開始，劉明富成了杜甫草堂茅草屋的“御用”工匠。問答杜甫草堂上次修繕是多久？“2005年。”這次修繕總共需要花費(fèi)多少材料？“7000多斤黃茅草，1000多斤竹子。”為什么選黃茅草？“稈細(xì)、稈實(shí)、葉窄，更適合茅屋蓋建。”需要多少工序？“從選草、劃篾條，鋪草大小共10多道工序。”為什么選這個(gè)時(shí)間？“黃茅草產(chǎn)于丘陵地區(qū)，這個(gè)季節(jié)收割的茅草干濕適宜，此時(shí)砍的竹子不容易生蟲。”華西都市報(bào)記者何艾琳

攝影楊濤