劉慈欣提供了中國(guó)當(dāng)下"嚴(yán)肅小說(shuō)"所不能提供的東西

不出所料，劉慈欣拿到了有“科幻界諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的“雨果獎(jiǎng)”，令人驚訝的是：與莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)引發(fā)激烈爭(zhēng)議的情況截然相反，搜索網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)，一片贊美、祝福之聲。

 

同是獲獎(jiǎng)，反差為何如此之大？

 

一方面，在科幻小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，劉慈欣是國(guó)內(nèi)目前唯一能達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)的作家，他獲獎(jiǎng)堪稱眾望所歸；另一方面，《三體》雖為類型小說(shuō)，卻提供了中國(guó)當(dāng)下“嚴(yán)肅小說(shuō)”所不能提供的東西，閱讀它的快感與收獲，遠(yuǎn)超許多“純文學(xué)”之作。

 

具體而言，《三體》包含了小說(shuō)藝術(shù)中最誘人的兩個(gè)因素，即：崇高之美與營(yíng)造新世界。

 

先說(shuō)崇高之美

 

人類熱愛(ài)小說(shuō)，因?yàn)樗サZ著我們的道德敏感。

 

從《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，我們讀懂了男女人格平等；從《湯姆大伯的小屋中》，我們讀懂了種族不應(yīng)成為人性的藩籬；從《九三年》中，我們讀懂了在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義；從《安娜·卡列尼娜》中，我們讀懂了愛(ài)的苦難與尊嚴(yán)……站在小說(shuō)之上，我們可以更充分地去檢討生活。

 

《三體》的魅力，就在于它提供了類似的高度。

 

所有作家都想寫崇高，但能寫成功的卻很少，因?yàn)槌绺咝枰薮蟮拿軟_突，要通過(guò)悲傷、苦痛來(lái)傳達(dá)，只有展現(xiàn)人性的局限，直面世界的復(fù)雜，并對(duì)永恒懷有深深的敬畏，才能真正震撼讀者的心靈。

 

在《三體》中，葉文潔因理想而瘋狂，但最終“三體世界已經(jīng)讓我厭倦了。我們的生活和精神中除了為生存而戰(zhàn)就沒(méi)有其他東西了”，為了建設(shè)新秩序，傷害這世界的豐富性，以建造天堂的名義，人類收獲了枷鎖。

 

因信仰而自戕，生而為人，我們可能逃脫這個(gè)宿命嗎？而當(dāng)噩運(yùn)降臨時(shí)，除了信仰的力量，我們還能依靠什么？在最根本處，人人都是命定的失敗者，可為了整體的生存，又必須猶猶豫豫地站出來(lái)，帶著“無(wú)法拯救”的焦慮去拯救。

 

面對(duì)無(wú)限浩瀚的宇宙，劉慈欣始終沒(méi)有放棄對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)，寧可為此自我放逐、忍受孤獨(dú)。不論是程麗華由善良溫存轉(zhuǎn)向虛偽兇狠，還是葉文潔因不斷拷問(wèn)良知而變得冰冷堅(jiān)硬，都展現(xiàn)出作者對(duì)人性的深刻反思與無(wú)奈。在劉慈欣筆下，帶有濃烈的宗教情感，在堅(jiān)信技術(shù)至上論的同時(shí)，有一份冷靜的無(wú)奈。

 

總有一種苦難，會(huì)徹底擊垮我們，但我們只能繼續(xù)前行，正是這種獻(xiàn)祭式的悲情與執(zhí)著，成就了《三體》的崇高之美。

 

再說(shuō)營(yíng)造新世界

 

小說(shuō)的義務(wù)就在于營(yíng)造出一個(gè)虛擬的新世界，讀一本小說(shuō)，猶如經(jīng)歷一次人生，只有小說(shuō)，才能以最快捷的方式，不斷刷新讀者的生命體驗(yàn)。

 

常說(shuō)劉慈欣小說(shuō)“宏大”，因?yàn)樗铝τ跔I(yíng)造一個(gè)“世界體系”，這個(gè)體系異常完整，有自己的規(guī)則與邏輯。單從想象看，《三體》未必獨(dú)特，幾乎每個(gè)人心中都有一個(gè)宇宙模型，但能否讓它合乎邏輯、栩栩如生，并能將情感帶入其中，則是另外一回事。

 

在當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)中，許多“新世界”只是一個(gè)個(gè)孤島，如某村、某街道、某單位、某行業(yè)之類，其獨(dú)特的運(yùn)行規(guī)則源于它與外部世界相互隔離，只有在封閉沒(méi)被打破之前，其存在才有合理性，可在全球化時(shí)代，這種封閉的“新世界”究竟有多大啟迪價(jià)值？除了讓作家沉浸于小情趣中自我麻醉，能揭示多少存在的真相？

 

“新世界”的單調(diào)匱乏，給了《三體》以機(jī)會(huì)。

 

《三體》的思考是大尺度的，不論是“反人類中心主義”，還是“反烏托邦”，與我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)均有較大落差，執(zhí)著于傳統(tǒng)的細(xì)節(jié)描寫，只能自縛手腳。

 

其實(shí)，《三體》世界的合理性源于科學(xué)的合理性，而不是經(jīng)驗(yàn)的合理性，像相對(duì)論、量子理論、超弦理論等，遠(yuǎn)超普通人的常識(shí)，但劉慈欣引入這些理論不是為了科普，而是為了讓讀者看到世界的豐富性與差異性。在劉慈欣筆下，曾被牢牢掌握的科學(xué)不再是只會(huì)為人類服務(wù)的“乖孩子”，它越來(lái)越像一個(gè)正在迅速收緊的繩套，如果說(shuō)老一代科普作家更專注于描繪科學(xué)會(huì)給我們帶來(lái)多少紅利的話，則《三體》對(duì)人與技術(shù)能否和諧相處，持有深刻的焦慮。

 

《三體》有豐富的細(xì)節(jié)，但其中人物卻非完全寫實(shí)，而是帶有強(qiáng)烈的象征意味，清晰的背景與模糊的操作者，讓人感到這個(gè)“新世界”的詭異：我們并非主宰，我們更像宇宙中一堆充滿變數(shù)的零件。

 

劉慈欣能做好 為什么別人做不好

 

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，所有學(xué)習(xí)寫小說(shuō)的人都會(huì)從崇高之美與營(yíng)造新世界開(kāi)始，這是作家的基本功，也是經(jīng)典文本提供的規(guī)訓(xùn)。離開(kāi)這兩個(gè)基礎(chǔ)，則小說(shuō)魅力盡失，可問(wèn)題在于：為什么劉慈欣能做好，別人卻做不好？

 

這與科幻小說(shuō)的獨(dú)特性質(zhì)有關(guān)。

 

在科幻世界，你可以盡情營(yíng)造“新世界”，不用擔(dān)心它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，更不必承擔(dān)公允、客觀和渲染正面價(jià)值的責(zé)任，作家只需校驗(yàn)自己的想象是否太俗，這就接近了小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)。

 

嚴(yán)肅小說(shuō)很難同樣任性，因?yàn)橛刑鄸|西不能寫，特別是要考慮寫黑暗與寫光明的比例問(wèn)題，還要把虛幻的正能量涂抹得具有真實(shí)感，所以只好把背景放到不易引發(fā)聯(lián)想的小環(huán)境中，莫言們只有寫小村、小鎮(zhèn)才是靈動(dòng)的，一旦走入城市，立刻變得支支吾吾、毫無(wú)光彩。從來(lái)如此，在不得不謹(jǐn)慎抱怨的地方，其生命力亦被閹割。

 

嚴(yán)肅小說(shuō)當(dāng)然也想寫崇高，但現(xiàn)實(shí)就像米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)的那樣，沒(méi)有了好與壞的沖突，只有好與更好的沖突。缺乏足夠的落差，崇高缺乏合理性，硬寫出來(lái)，也是劣作。

 

在《紅高粱》家族中，莫言找到了一個(gè)漂亮的解決方案，即寫“我爺爺”，通過(guò)豪邁的“我爺爺”，到辛苦恣睢的“爸爸”，再到?jīng)]種、退化的“我”，將崇高與現(xiàn)實(shí)巧妙地連接起來(lái)，可問(wèn)題是，當(dāng)生活需要更具體的解決方案時(shí)，靠魔幻與傳奇的大補(bǔ)丸，其效用究竟能維持多久？

 

劉慈欣的幸運(yùn)是，他寫的是宇宙，就算被毀滅、被顛覆，也沒(méi)人關(guān)心與問(wèn)責(zé)。翻開(kāi)歷史，變動(dòng)時(shí)代往往也是神話最發(fā)達(dá)的時(shí)代，而神話能被接受，因?yàn)樽鳛榉从超F(xiàn)實(shí)的鏡子，它更曲折，也更有趣。

 

當(dāng)“純文學(xué)”成了繁瑣現(xiàn)實(shí)主義

 

不否認(rèn)，劉慈欣的寫作帶有娛樂(lè)性，不屬于“純文學(xué)”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注有限，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)的形式?jīng)Q定，只能間接切入當(dāng)下話題。

 

但，如果說(shuō)“純文學(xué)”就是繁瑣現(xiàn)實(shí)主義，就是一大堆寫作技巧，乃至方言的堆砌、個(gè)體猥瑣審美的集合，那么，這種“純文學(xué)”事實(shí)上已經(jīng)背離了“文學(xué)”，而成了偽科學(xué)。它虛擬了一個(gè)高度，然后居高臨下地去訓(xùn)斥讀者，以掩蓋其攫取資源、對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)的本質(zhì)。

 

小說(shuō)“怎么寫”是重要的，但“寫什么”同樣重要，小說(shuō)應(yīng)該參與生活，應(yīng)該發(fā)表意見(jiàn)。回望小說(shuō)史，在技術(shù)上有硬傷的名著比比皆是，但沒(méi)有它們，人類的精神難以提升，文明的力量會(huì)被弱化。

 

沒(méi)有一個(gè)作家能讓所有讀者都感到滿意，但劉慈欣的案例表明，只要有個(gè)性，有關(guān)懷，有思考，有真正價(jià)值，大多數(shù)讀者還是愿意采取相對(duì)寬容的態(tài)度。相反，沉浸在小圈子中，執(zhí)著于“黑話”式的話語(yǔ)體系，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，只迎合封閉甚至是虛假的價(jià)值觀，以讀者“看不懂”“不看”為榮，這不僅耽誤了作家的才華，而且會(huì)讓小說(shuō)走入絕境。

 

在多元時(shí)代，“純文學(xué)”只是一個(gè)坐標(biāo)，小說(shuō)應(yīng)有更多的突圍手段，從這個(gè)意義看，劉慈欣贏得“雨果獎(jiǎng)”，比得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”更有價(jià)值。