走近臺(tái)灣11元的鐵道旅行

文/圖 劉克襄

臺(tái)灣最慢的火車(chē)，最短區(qū)間的里程，最便宜的旅次，票價(jià)是11元。比如，池上至富里、壽豐至志學(xué)、萬(wàn)榮至鳳林之類(lèi)。有趣的是，如今它們幾乎都集中在花東縱谷。

質(zhì)言之，11元潛藏著：緩慢的節(jié)奏、淳樸的生活、迷人的風(fēng)物。更湊巧的，“11”也隱含著另一層意象：“我是坐11路來(lái)的。”以?xún)蓷l腿旅行。10多年來(lái)，我的漫游，如是不斷地實(shí)踐著。從東部到西部，從北回到南回。甚而，從臺(tái)鐵到高鐵。

我保持高度的浪漫，有一點(diǎn)懷舊。自得其樂(lè)地，發(fā)揮到極致。

為何如此執(zhí)著？這種情境自童年延伸出來(lái)后，似乎未曾斷奶。5歲尚未離開(kāi)烏日九張犁時(shí)，大清早，祖母帶我到水田插秧，旁邊就是鐵道。小學(xué)時(shí)就讀臺(tái)中大同小學(xué)，旁邊也是鐵道。

再大一點(diǎn)，居家離鐵道遠(yuǎn)了。自己在房間玩火車(chē)，依舊興奮地搭建各種復(fù)雜的路線，搜集各種材料。努力造橋鋪路，甚而興建市鎮(zhèn)。年紀(jì)更大時(shí)，我的熱情持續(xù)不減，搜集各個(gè)年代的鐵道圖，繪制車(chē)站周遭環(huán)境。繼續(xù)摸索消失的車(chē)站，發(fā)掘新增車(chē)站的妙義。

年少時(shí)玩火車(chē)，可以關(guān)在房間內(nèi)一整天?，F(xiàn)在迷火車(chē)，仿佛一輩子都可以鎖在臺(tái)灣。盡管鐵道消失很多，鐵道交通仿佛沒(méi)落了。但我的鐵道記憶，不只橫向拓展，上下亦根須般縱深。悄然地，從小苗，似乎有了喬木的身影。

百年前，火車(chē)出現(xiàn)在臺(tái)灣時(shí)，凡其馳騁?？恐兀鶐?lái)劇烈的生態(tài)環(huán)境破壞。如今火車(chē)沿著鐵道行駛，載著多數(shù)人來(lái)去，不再?lài)姵鰸饷艿暮跓?。相?duì)于汽車(chē)的隨意來(lái)去，一二人成行，消耗大量的石油，它反而變成較為環(huán)保的交通工具。

火車(chē)的來(lái)去局限于固定路線，軌道不輕易隨山勢(shì)起伏，仿佛減緩了人類(lèi)破壞土地的面積。鐵道事物乃逐漸變成守舊的代名詞。火車(chē)停在面前，或者一條鐵軌的橫陳，都明白地告訴你：“很抱歉，我只能這樣，只能到此，其他就靠你自己了。”

靠什么方式呢？下了車(chē)，我?guī)缀醵荚谧呗?。我的鐵道旅行，大抵是以這種節(jié)奏存在的。常以車(chē)站為中心，在周遭不斷地漫行、散步。不論大站小站，喧嘩寂寥，我好奇地尋訪市井鄉(xiāng)野。

鐵道不是一把尺，而是圓規(guī)。車(chē)站為針尖腳，我是那活動(dòng)的鉛筆腳。慢吞地畫(huà)出半徑或圓圈，丈量著經(jīng)過(guò)的大城大鎮(zhèn)、小村小落。透過(guò)此類(lèi)鐵道旅行，我的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然更無(wú)法自滿(mǎn)于硬紙票、號(hào)志燈、轉(zhuǎn)轍器之類(lèi)的元素，或者懷舊地尋訪老車(chē)頭。我經(jīng)常脫軌，溢出鐵道的思考范疇。

我不是一個(gè)鐵道迷。或者，我是另一種，11元那種，大家還不認(rèn)識(shí)的鐵道迷。我酷愛(ài)小題大做，牽扯很多乍看跟火車(chē)無(wú)關(guān)的內(nèi)容。但或許，這才是真正的鐵道風(fēng)物，只是過(guò)去搭火車(chē)的人較少注意。

高鐵是另一類(lèi)型的火車(chē)，速度較快的火車(chē)。它的出現(xiàn)，我不得不把自己的旅行地圖畫(huà)大一些。但仍是我的邊界，仍是11元的內(nèi)涵。我學(xué)習(xí)，從快中找慢，從科技中發(fā)現(xiàn)自然。也借由高鐵經(jīng)過(guò)的新地理，接觸到另一個(gè)臺(tái)灣，另一個(gè)自己。

千禧年以來(lái)，我在各地搭乘臺(tái)鐵和高鐵。一個(gè)人的，結(jié)伴的。也有上百人旅行，像候鳥(niǎo)的集團(tuán)遷徙。對(duì)我而言，鐵道不只是旅行，它還是鄉(xiāng)土教學(xué)，也是環(huán)保教育、自然教學(xué)不可或缺的課程。

搭火車(chē)是快樂(lè)而知足的旅行。凡鐵道周遭的饾饤小物，都想悉心琢磨，抽剝出興味。

搭火車(chē)是環(huán)保而簡(jiǎn)樸的旅行?；ㄙM(fèi)很少，卻耗費(fèi)很多時(shí)間。但那是用最輕微的自己，在接觸這片土地。

搭火車(chē)是安全而緩慢的旅行。我把自己交給一輛駛向遠(yuǎn)方的列車(chē)，仿佛把自己的一輩子交給另一個(gè)人，腦海卻更從容地面對(duì)世界。

我像小孩子在野地探險(xiǎn)，活蹦亂跳，消耗不完活力。自以為有一個(gè)秘密基地，自己是首領(lǐng)。在鐵道的世界里，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也不想長(zhǎng)大。持續(xù)握著11元的車(chē)票。（文字來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）