美"漢字叔叔"研究漢字21年:望中國人愛自己的文化
編輯: 關(guān)春英 | 時(shí)間: 2015-07-01 16:53:11 | 來源: 北京晚報(bào) |
漢字叔叔講解報(bào)、漢、黃等幾個(gè)字的演變
一個(gè)美國人,自掏腰包研究中國漢字來源演變,為此常常陷入窮困潦倒,心氣卻一如少年,他被網(wǎng)友親切地叫做漢字叔叔。
“如果生命只剩下24小時(shí),我會(huì)打電話給朋友說再見;如果生命只剩下1年,365天,毫無疑問我會(huì)電腦化《說文解字》。”1994年,漢字叔叔44歲時(shí),一場嚴(yán)重的心臟病讓他走到了生命的邊緣,也讓他對(duì)畢生一定要做的事情有了清晰的判斷。
21年過去,這個(gè)對(duì)漢字癡迷的美國人已經(jīng)走到了65歲,研究漢字字形演變的數(shù)據(jù)庫已經(jīng)積累到了10萬個(gè)字符,接下來,他準(zhǔn)備將研究重心逐漸調(diào)整到漢字字義的演變,這更是一項(xiàng)浩繁的工作。
我為漢字狂
記者與漢字叔叔約在家中見面,這是他現(xiàn)在的工作單位北師大在附近為他租下的房子,他光著腳出門迎接,身上隨隨便便地套著一件舊得已經(jīng)有點(diǎn)變形的紅T恤。漢字叔叔個(gè)子不高,發(fā)型和笑容都有點(diǎn)像肯德基上校,和善的眼神里閃爍著單純而溫暖的光芒。
一進(jìn)門,房間里的簡樸氣息撲面而來,墻上是兩個(gè)繁體剪紙:“漢”與“字”。茶幾上攤開著幾本厚厚的《新金文編》,書桌上只有一臺(tái)電腦,廚房里也沒有多少煙火氣息。
“你看這個(gè)漢字的漢,它開始是一條河。”漢水?“對(duì),你看這個(gè)字底下是水波的形狀,上面左邊是一種黃色黏土,右邊是一只水鳥。”漢字叔叔迅速把話題導(dǎo)向漢字。
時(shí)光已經(jīng)將他雕琢成了一位和善的老人,記者努力從他的講述中拼湊他當(dāng)年叛逆而富有激情的身影——1970年,他成為波特蘭大學(xué)物理系的一名學(xué)生。隨后開始了在北美的游歷。他花了整整10年,才斷斷續(xù)續(xù)修夠了電腦編程的本科學(xué)分拿到學(xué)位,之后又拿到了物理碩士學(xué)位。從19歲第一次嘗試離開家,他的生命似乎就在描畫一條清晰可見的軌跡:總是圍繞著能激發(fā)他激情的東西轉(zhuǎn),做背包客,探險(xiǎn)、學(xué)習(xí)陌生的語言。
1972年,22歲的斯睿德突然對(duì)漢語發(fā)生興趣。那個(gè)時(shí)候他大學(xué)已經(jīng)讀了一年,也做了兩年的背包客??啥砝諏莸钠降盍钏械綗o趣。“周圍都是說英語的人,很無聊,實(shí)際上全世界只有7%的人說英語。”漢字叔叔選擇“跑掉”。當(dāng)時(shí)他拼命打了幾個(gè)月工,買了一張去臺(tái)灣的單程機(jī)票。當(dāng)時(shí),他僅僅會(huì)說兩三百個(gè)漢字。
那個(gè)時(shí)候他還一直給臺(tái)灣作家三毛寫信,經(jīng)由三毛允許他還動(dòng)手翻譯了《哭泣的駱駝》和《撒哈拉的故事》,1979年,他專門跑到撒哈拉沙漠去看望三毛,不料當(dāng)時(shí)正好趕上荷西去世,兩人未能謀面。
1981年三毛回臺(tái)灣,斯睿德終于有機(jī)會(huì)在臺(tái)灣見到三毛。“我在大街上請(qǐng)她吃檳榔,告訴她吞咽鮮檳榔的汁水會(huì)立刻引起血壓下降,吞兩顆有可能會(huì)暈倒,但15分鐘后能恢復(fù),三毛是個(gè)心態(tài)非常開放的人,她立刻吞了兩顆,然后慢慢地在路邊坐下,等著低血壓反應(yīng)過去。”那是短暫而有趣的會(huì)面,更有趣的是,斯睿德之后也娶了一位乳名叫三毛的臺(tái)灣女子。但這個(gè)三毛移民美國后兩個(gè)人就分開了。后來斯睿德再次結(jié)婚,娶的依舊是臺(tái)灣新娘。
從22歲學(xué)漢語,讀說都沒有問題,可到了40歲,他仍然不會(huì)書寫。
“我是一位科學(xué)家。”斯睿德會(huì)認(rèn)真地看著你的眼睛這么強(qiáng)調(diào),這決定了他學(xué)習(xí)漢字不愿意死記硬背,而一定要找出規(guī)律:這個(gè)字為什么要這么寫,一層層回溯,就自然碰到了漢字字源的研究。“現(xiàn)在繁體字由800個(gè)基本構(gòu)件組合而成,回到漢字最初的樣子,就明白了,每個(gè)字都是合理的。”
1994年,他在臺(tái)灣遭遇了一場可怕的心臟病,讓他覺得漢字字源的數(shù)據(jù)化已經(jīng)不容等待。
1995年他從臺(tái)灣回到美國,在硅谷找到了一份薪水優(yōu)厚的IT工程師的工作,并租下一間便宜的小房子,開始著手把計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí):《說文解字》、《六書通》、《金文編》和《甲骨文編》里的古漢字,全部掃描,放到數(shù)據(jù)庫里,一位來自唐人街、叫做安的中國女子成了他理想的幫手。“安只有初中學(xué)歷,可是特別聰明。”7年后,她幫助斯睿德將10萬字符掃進(jìn)了電腦。
2002年,斯睿德將這些字符一一編碼建立數(shù)據(jù)庫,并第一次放到互聯(lián)網(wǎng)上,一個(gè)漢字一頁,這是一個(gè)有6552頁的網(wǎng)站——所有這些漢字上下五千年的來源變遷和演變軌跡都有標(biāo)明。
想留在中國
“我不喜歡1980年之后的美國,之前的美國在大部分方面是進(jìn)步的,現(xiàn)在只能說一半一半吧。在美國,我就是一個(gè)老人,找不到和電腦相關(guān)的工作,周圍的人會(huì)對(duì)60歲以上的人有一種……”說到這里,斯睿德幾乎是在很艱難地挑選字眼。“總之來到中國,我才有教物理的機(jī)會(huì),這才好玩。”最后他跳過了那段評(píng)價(jià),顯得放松起來。來中國之前,他正失業(yè),連一年47美元的租服務(wù)器的錢都拿不出來,再早一點(diǎn),他在田納西州做河道管理員,生活在漢字叔叔眼里“還比洗碗要好一點(diǎn)。”
在中國,除了鄰居互相之間大門緊閉之外,在大部分場合他都感到中國人非常友好,理發(fā)的、美容院的、小吃店的,他和街上遇到的人都能聊到一塊去。“從哪里來,幾歲了,家里幾口人,能掙多少錢啊……”交談的內(nèi)容既有這種十足中國風(fēng)格的,也會(huì)談到希拉里和奧巴馬,互相交換對(duì)民主黨的看法。
更讓他留戀的是中國的年輕人,他們活力十足,很多人愿意做志愿者。他本人正在進(jìn)行的漢字溯源工作也獲得了很多志愿者的幫助。第一任助手惠子從媒體得知他的研究,從廈門跑到北京擔(dān)任他的助手,因身體原因退出后,北師大大四學(xué)生趙多加又接過惠子的接力棒,現(xiàn)在趙多加大學(xué)畢業(yè),她又請(qǐng)來趙女士做了漢字叔叔的全職助手。
在中國,還有些別的國家不可能有的奇遇——由于對(duì)金錢不太在意,他曾在買電腦時(shí)被多收了7000元而無知無覺,助手把這件事發(fā)到網(wǎng)上之后,至少200名關(guān)注了漢字叔叔的網(wǎng)友天天給那個(gè)電腦商打電話——“你騙的人是漢字叔叔!”直到對(duì)方乖乖地將多收的錢歸還。
斯睿德之前的工作是研究字形的演變,今后他會(huì)將重心逐漸轉(zhuǎn)移到字義的演變上。這個(gè)工作量無疑是大到難以想象的。面對(duì)記者的瞠目結(jié)舌,斯睿德顯得仍有余勇可賈。他在微博上連續(xù)發(fā)文:“我發(fā)現(xiàn)中國文化永遠(yuǎn)研究不完,我希望你們中國人應(yīng)該愛你們自己的文化。而漢字最代表中國。”漢字叔叔甚至懷疑100年后漢字將淡出人們的生活而逐漸消亡。“楔形文字用了3500年,最后也毀滅了,誰說漢字不可能呢。”他常常即興寫些古漢字考物理系的學(xué)生,“他們大部分看不出來那些字和現(xiàn)代漢字有關(guān)系。”讓他困惑的是,“每個(gè)人每天都是不假思索地使用漢字。卻不知道這些漢字的故事和來源,還有的書法家為了藝術(shù)化把字都寫錯(cuò)了,我受不了。”
他就是抱著這樣一種呵護(hù)漢字的熱情在研究,毫無疑問,他認(rèn)為留在中國是繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)的最理想的選擇。“我想永遠(yuǎn)留在中國,請(qǐng)賜我一張綠卡”被他放在微博頁首的位置,“不知道為什么,我覺得中國是我的國家。”
現(xiàn)在斯睿德拿到的是五年簽證,但每年都需要登記,以確認(rèn)持證者是有工作的。到7月斯睿德3年的工作簽證就要到期,現(xiàn)在,找到新的工作就成了當(dāng)務(wù)之急。
記者采訪是5月21日的下午,那是6月10日前斯睿德唯一的空當(dāng),由于要尋找新的工作,20天內(nèi)他的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
6月21日,一個(gè)月之后記者再次致電漢字叔叔,詢問最近的工作進(jìn)展。才發(fā)現(xiàn)忙忙碌碌一個(gè)月并沒有給漢字叔叔帶來理想的工作機(jī)會(huì)。
“很多人來和我聯(lián)系,但有的人完全不了解漢字,也并不了解我的工作,他們只關(guān)心‘我的名字有什么來歷什么意思’,還有的讓我講百家姓,有的姓比如‘王’是有故事的,可‘陳’就未必有可以考證的故事,幾百幾千年前的人怎么想,我們不能猜,要證據(jù)。所以我不要戲說,要正經(jīng)講。”斯睿德的漢語經(jīng)常一字一頓,但表達(dá)得非常清晰。
采訪時(shí),漢字叔叔一再表示,他喜愛的工作都是和漢字或者物理有關(guān)系的。“很多人請(qǐng)我去教英語,可我不想去,會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間,也沒有挑戰(zhàn)性。”漢字叔叔的助手趙多加說,奔忙一個(gè)月后,現(xiàn)在漢字叔叔可能只剩下教英語這唯一的選擇。
在中國我“火了”四次
漢字叔叔并沒有長期被媒體冷落忘卻。“我至少紅了四次。”斯睿德頑皮地一笑,隨即在紙上很認(rèn)真地畫一條波浪起伏的曲線。
第一次是2011年,1月的一天,他的網(wǎng)站無意中被一位中國網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),并轉(zhuǎn)發(fā)到了微博上。往常,漢字字源網(wǎng)一天只有大約15000的訪問量,訪問者基本都是漢字研究者或中文愛好者,可那一天之內(nèi)訪問量突然暴增到60萬次,造訪的網(wǎng)友來自135個(gè)國家,其中七成來自中國。這是他第一次見識(shí)中國的力量,也是那一次,開始有人叫他漢字叔叔,讓他最終下定決心來中國繼續(xù)他的漢字事業(yè)。
已經(jīng)61歲的斯睿德又買了一張單程機(jī)票,這次的目的地是天津。
中國天津待了一年之后,漢字叔叔又“火”了一把,那是2012年8月1日,由于得不到關(guān)注和資助,他陷入貧困潦倒,旅游簽證到期,護(hù)照被沒收,第一次面臨限期離開中國。一個(gè)致力于免費(fèi)工作保護(hù)中國文字的人,為什么要離開中國?媒體就此事報(bào)道之后,漢字叔叔再次進(jìn)入公眾視野。“紅了”的結(jié)果是北師大跟他締結(jié)了三年的合約,聘用他在北師大系統(tǒng)科學(xué)院用英語教物理,由于他沒有相應(yīng)的博士學(xué)位。只能以代課的形式受聘。
之后又有四五家雜志不約而同地一起報(bào)道了他,再次掀起了一個(gè)小小的熱潮。
第四次就是現(xiàn)在,漢字叔叔與北師大合同期滿,再次面臨拿不到工作簽證和隨之而來的綠卡困擾。
對(duì)于他的“紅”,最敏感的就是漢字資源網(wǎng)訪問量的變化——
每逢媒體報(bào)道,訪問量常常在幾天之內(nèi)激增幾百萬,之后很快就回落到原來的數(shù)量。這就是他開頭畫那條曲線的原因。
他還向記者展示了一幅自己非常喜歡的卡通肖像畫,“很可愛吧,我很喜歡。”這是他一位藝術(shù)家朋友專門為他設(shè)計(jì)的,可惜每次媒體的報(bào)道都會(huì)帶來潮水般的郵件,這位朋友的聯(lián)系方式被兩萬多封郵件覆蓋,已經(jīng)難以找回。
但在這片為金錢和成功發(fā)燙的土地上,媒體的報(bào)道在多大程度上能幫助他呢?在漢字叔叔的理想里,他希望自己能有3到10個(gè)助手,全情投入到漢字研究中。
生活最重要的是愛好與冒險(xiǎn)
“好玩”是漢字叔叔的一個(gè)高頻詞。“就是好玩嘛。”他用這個(gè)輕松的詞解釋他對(duì)漢字近乎苦情的堅(jiān)持。這輩子,他嘗試過無數(shù)的事情,做背包客,走遍美國,去非洲沙漠,去東南亞、俄羅斯、哈薩克、蒙古共和國,去跑馬拉松,學(xué)日語學(xué)印度語,“總是制訂計(jì)劃的生活是封閉的生活。”他覺得,自己和漢字糾纏了半生,并不是一件有計(jì)劃的事兒,而是在各種各樣的嘗試之后,他發(fā)現(xiàn)這是他始終喜歡無法割舍的東西之一。
他桌上的《新金文編》,2000塊人民幣,是前些天一位網(wǎng)友剛捐助的。對(duì)于月薪只有4000多元的漢字叔叔,很多辭書的價(jià)格過于昂貴。
但漢字叔叔并不喜歡中國人談?wù)撍睦Ь匠^他的漢字工作本身。對(duì)于出現(xiàn)在媒體上對(duì)他“可敬又可憐”的評(píng)價(jià),他想說:我不可憐,只是沒錢。在他眼里那種“存錢存錢,都沒有冒險(xiǎn)”的生活很無聊。他覺得人一定要有愛好,找到自己的生活。
雖然不關(guān)心金錢,但他的工作卻不可避免被金錢掣肘,漢字字源網(wǎng)的頁面看起來樸素到落伍,記者在這里試著輸入“昀”,并沒有找到相應(yīng)的網(wǎng)頁,但在漢字叔叔的數(shù)據(jù)庫中,這個(gè)字很快被調(diào)了出來,由于資金和條件的制約,漢字叔叔的網(wǎng)站已經(jīng)兩年沒有更新,網(wǎng)站要不要升級(jí)?“要!”要不要更新快些?“要!要!”漢字叔叔脫口而出,他也希望能盡快把手頭已經(jīng)完成的工作逐步放到網(wǎng)上,“到時(shí)會(huì)有一個(gè)很大的進(jìn)步。”
在他研究漢字的30年間,他不認(rèn)識(shí)任何漢字研究的專家。來中國的4年,他的研究也一直處在被漢字研究者無視的狀態(tài)。他拿出一本《漢字演變500例》,“500個(gè)字不夠,我要完整的。”
好消息是,最近漢字叔叔發(fā)現(xiàn)了一些“真正在研究漢字的人”,這是嶄新的開始,他感覺“交流是有意思的,但溝通并不容易。”“我希望中國人注意我不是因?yàn)槲沂峭鈬?,而是因?yàn)槲視?huì)分析漢字。”■張 卉
新聞推薦
- 昆山兩岸主題金融改革試驗(yàn)區(qū)4年落地71項(xiàng)創(chuàng)新成果2024-10-31
- 中國航天員一次次自信出征,底氣從哪兒來?2024-10-31
- 島內(nèi)輿論:期待未來有來自臺(tái)灣的航天員乘著神舟逐夢2024-10-31
- 前三季度進(jìn)出口1.88萬億元,同比增長11.5%——跨境電商,助力中國品牌出海2024-10-30
- @在閩臺(tái)胞 一批惠臺(tái)利民政策措施值得關(guān)注 涉及四方面17條2024-10-29
- “我為臺(tái)胞辦實(shí)事”推進(jìn)活動(dòng)在京舉行2024-10-29