潛伏在諾獎(jiǎng)名單中的記者:海明威、馬爾克斯、莫言

當(dāng)更多的人開(kāi)始用重新發(fā)現(xiàn)的眼光，去審視這張由112位作家組成的歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主名單時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)有這么多記者“潛伏”這張“世界年度文學(xué)家”的名單里。

他們是海明威、馬爾克斯、懷特、略薩、伊姆雷、帕斯、蒲寧……而中國(guó)作家莫言的口頭禪之一就是“我們報(bào)社”，他曾是《檢察日?qǐng)?bào)》的記者。

這只是一個(gè)偶然嗎？有人說(shuō)，記者與作家只有一墻之隔，真的是這樣嗎？

不想當(dāng)作家的碼字工不是好記者？

拋開(kāi)諾獎(jiǎng)不說(shuō)，記者出身的作家人數(shù)其實(shí)一直以來(lái)都不在少數(shù)。一邊自嘲“碼字工”的現(xiàn)實(shí)，一邊又暗自激動(dòng)地懷揣著“寫作夢(mèng)”，這也許是大多數(shù)東、西方記者的共同心態(tài)。

海明威可能是最為人所熟知的記者出身的諾獎(jiǎng)得主了。他的《老人與海》在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí)，也獲得了美國(guó)新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策新聞獎(jiǎng)。

從初中開(kāi)始，海明威就為兩個(gè)文學(xué)報(bào)社寫文章；升到高中后，他成為學(xué)報(bào)的編輯。18歲時(shí)，他在美國(guó)著名的《堪城星報(bào)》當(dāng)了記者，正式開(kāi)始了他的寫作生涯，“寫小說(shuō)”也從那時(shí)起開(kāi)始成為他畢生的夢(mèng)想。

而記者生涯也對(duì)海明威未來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。盡管他在《堪城星報(bào)》僅僅工作了6個(gè)月，但這段經(jīng)歷卻奠定了他日后的寫作風(fēng)格。在授予海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中，瑞典文學(xué)院特別提到他的編輯記者生涯對(duì)他日后爐火純青的寫作技巧的影響：“海明威在新聞報(bào)道的嚴(yán)格訓(xùn)練中鍛煉出了他自己的文體風(fēng)格。”

記者與作家之間，只有一墻之隔？

在先后入圍2011年布克獎(jiǎng)、2012倫敦圖書獎(jiǎng)的英國(guó)駐俄記者、作家A.D.米勒的話看來(lái)，記者和作家只是殊途同歸的兩個(gè)身份，“記者用事實(shí)來(lái)構(gòu)造故事，作家用想象創(chuàng)造場(chǎng)景，然而這兩個(gè)職業(yè)有著共同的終極目標(biāo)：真理”。

他認(rèn)為，作家和記者的不同之處在于“作家在創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界，記者則在還原一種現(xiàn)實(shí)，但是他們都共同地想表達(dá)真實(shí)和真理。對(duì)于記者而言，真理是真實(shí)發(fā)生的事件，而作家則研究關(guān)于人類、決策、道德、心理、愛(ài)情、野心和恐懼的其他真理。”

盡管只隔著一道墻，但畢竟還是有一道墻存在著，比如身為事實(shí)的記錄者，記者們的寫作與作家相比，往往個(gè)人的存在感比較微弱；而政治和社會(huì)因素，也更容易將他們的注意力帶離純文學(xué)本身。

成功跨越這道墻并非易事。本屆諾獎(jiǎng)得主阿列克西耶維奇就曾因?yàn)樽约旱淖髌酚兄嘤浾邔懽鞯睦佑《鄲?。她的第一本書《那時(shí)我正要離開(kāi)村莊》，先是因?yàn)榧怃J批評(píng)政府而被禁止出版，但這本書后來(lái)始終未能出版的原因卻在她自己——因?yàn)樗X(jué)得這本書“太像記者寫的”，而不想再出版這本書了，而在最終尋找到最適合自己的寫作形式之前，她曾經(jīng)嘗試過(guò)各種文學(xué)體裁。

深圳晚報(bào)記者 陳黎