馮驥才：一手撐世界，一手寫文章

馮驥才

 

2015年北京圖書訂貨會(huì)于1月8日到10日在北京國(guó)際展覽中心舉行，780余家參展單位攜50萬(wàn)種圖書參展，作家馮驥才、遲子建、畢飛宇、阿來(lái)、曹文軒等將在會(huì)展期間舉行現(xiàn)場(chǎng)講座、交流。昨日，馮驥才從天津趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，并舉行了共六本新書的發(fā)布會(huì)。

 

北京圖書訂貨會(huì)自1987年創(chuàng)辦以來(lái)，至今已舉辦第27屆，現(xiàn)已成為亞洲最大的華文圖書訂貨會(huì)。

 

轉(zhuǎn)型活動(dòng)家的文學(xué)家

 

因?yàn)樽髌贰短羯焦ぁ繁贿x入全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教材，全國(guó)人民都知道了作家馮驥才。在當(dāng)代文學(xué)史中，這名學(xué)畫出身的作家先以傷痕文學(xué)登上文壇，而后又以市井小說(shuō)名世，作家阿城曾評(píng)價(jià)這種風(fēng)格為天津式的“侃”：“調(diào)侃自己，應(yīng)對(duì)神速，幽默嫵媚，像蚌生的珠而不必圓形，質(zhì)好多變。”

 

但翻看馮驥才的履歷，可以發(fā)現(xiàn)“作家”被夾在越來(lái)越多的顯赫頭銜中，已經(jīng)毫不起眼：中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席、國(guó)際民間藝術(shù)組織(IOV)副主席、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央副主席、全國(guó)政協(xié)常委、國(guó)務(wù)院參事，乃至在天津大學(xué)，還有一個(gè)“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”……簡(jiǎn)單地從這些材料推斷，或許能得出一個(gè)結(jié)論：如今的馮驥才大約是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家了。

 

在當(dāng)下，一個(gè)文學(xué)家轉(zhuǎn)型成“活動(dòng)家”往往容易被套進(jìn)資源變現(xiàn)的思路來(lái)理解，但對(duì)馮驥才來(lái)說(shuō)，他即便在變現(xiàn)，也并非為了自己：之所以有這些頭銜加身，是為了更好地保護(hù)民間文化。2003年開始，他發(fā)起了中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程的普查工作;2004年他成立了“馮驥才民間文化基金會(huì)”，用以調(diào)動(dòng)社會(huì)力量搶救、保護(hù)民間文化遺存和民間文化傳人;2009年他建立了中國(guó)第一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)數(shù)據(jù)中心，存錄了中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程田野普查中所獲得的數(shù)百萬(wàn)字的文字資料、幾十萬(wàn)張圖片資料、幾千小時(shí)的錄音資料和上千小時(shí)的影像資料。

 

今年2月，他就滿73周歲了，外人覺(jué)得他不像70多歲，他自己也“忘記年齡所以永遠(yuǎn)年輕”，但坦言很多時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己“勁頂不上來(lái)了”。“我做這么多事，包括在天津大學(xué)帶研究生，就是希望把這種責(zé)任交給年輕人，要讓他們知道，重要的不是知識(shí)，而是思想。”

 

昨日他從天津趕來(lái)圖書訂貨會(huì)現(xiàn)場(chǎng)并帶來(lái)六部新書，其中有些書甚至是前天晚上剛從印廠下來(lái)的。六部書里不難看出這個(gè)“活動(dòng)家”的責(zé)任感，比如他對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)的調(diào)研，對(duì)最后一代挑山工的口述史呈現(xiàn);而在他的詩(shī)詞題畫結(jié)集、雕像收藏賞玩中，也能體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)者的趣味。但如果問(wèn)這位作家最想寫什么，他毫不猶豫地回答：“國(guó)民性。”

 

這可以看做他1980年代以來(lái)那些市井小說(shuō)中潛伏的主題，但這些年來(lái)，思考在延續(xù)，創(chuàng)作卻不斷被延宕。如同很多人在地鐵、公交車上一手扶欄桿，一手發(fā)短信，馮驥才說(shuō)自己現(xiàn)在也處于“一只手撐住外面的事情，一只手趕緊寫”的狀況。而2015年里，他有一個(gè)愿望，就是做完《俗世奇人》的第二部：一年多前他就已經(jīng)寫完了，只是擱在那里，沒(méi)有時(shí)間修改。“我也希望年輕人趕緊頂上去，可以讓我去做我的老本行：寫作。”

 

五花八門六本書

 

昨日發(fā)布的六部新書可以看作馮驥才對(duì)外撐住的那片天：文化藝術(shù)出版社出版的《俄羅斯雙城記》、《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查田野手冊(cè)》、《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》，中華書局出版的《鬼斧神工——中國(guó)歷代雕塑藏品集》、《心居清品》以及作家出版社出版的《泰山挑山工紀(jì)事》。

 

馮驥才以“五花八門”為這場(chǎng)發(fā)布會(huì)命名，除了新書的主題五花八門，他還認(rèn)為，作為一個(gè)作家，這幾部書的寫法也是五花八門，“對(duì)我來(lái)說(shuō)其中有些也是很新鮮、從沒(méi)寫過(guò)的方式。”

 

近些年來(lái)，相比小說(shuō)創(chuàng)作，馮驥才更像一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的身體力行者，為保護(hù)中國(guó)古村落鼓呼奔走十余年。借著全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院參事、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席等社會(huì)身份，馮驥才多次提出與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)有關(guān)的提案或建議。在他看來(lái)，目前國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)的意識(shí)，在世界范圍內(nèi)已屬于領(lǐng)先。“國(guó)家撥款100億元用于古村落保護(hù)，相當(dāng)于一個(gè)村可以分到300萬(wàn)元，這個(gè)錢在保護(hù)上是足夠了，但怎么花到位，需要我們知識(shí)界的努力。”

 

目前中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)已開始進(jìn)行傳統(tǒng)村落的調(diào)查立檔工作，這是我國(guó)對(duì)五千年的農(nóng)耕家園及文明首次進(jìn)行全面的盤點(diǎn)與記錄，而馮驥才的《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔田野調(diào)查手冊(cè)》與《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》，正是這項(xiàng)調(diào)查的工作手冊(cè)與樣本分析：前者制定了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范與要求，以保證工作的有序與最終成果的科學(xué)與完整;后者則擇取了傳統(tǒng)村落的兩個(gè)代表——山西晉中后溝村和張壁村，制作成完整的調(diào)查范本，作為各地調(diào)查和登記的樣本使用。

 

馮驥才介紹，這兩本書的初衷是他有感于已經(jīng)消失在中國(guó)大地上的90萬(wàn)個(gè)古村落，想為傳統(tǒng)村落留下檔案，本來(lái)只是由自己的團(tuán)隊(duì)編寫使用，未公開發(fā)行。但問(wèn)世之后，全國(guó)有大量志愿者對(duì)此發(fā)生興趣，因此借此機(jī)會(huì)出版發(fā)行。

 

而《俄羅斯雙城記》則是馮驥才的圖文并茂的旅行日記。2002年馮驥才曾訪問(wèn)俄羅斯，并寫成《傾聽俄羅斯》一書。2014年9月，馮驥才再訪俄羅斯，在圣彼得堡與莫斯科待了19天，個(gè)中見聞感受思考，他寫進(jìn)了《俄羅斯雙城記》。現(xiàn)場(chǎng)他頗為得意地介紹，這部書他用了高科技寫作方式：每天晚上用iPad記錄，然后存進(jìn)郵箱，回國(guó)后再統(tǒng)一整理成書。

 

對(duì)馮驥才這幾代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，書寫俄羅斯，絕不會(huì)是僅僅書寫一個(gè)鄰邦，所照見、所尋找的往往更是中國(guó)。“近百年間中俄之間淵源太深，有過(guò)共同的歷史歷程，過(guò)深的交往，今天仍舊彼此糾結(jié)，任何一個(gè)中國(guó)的成年人到了俄羅斯都會(huì)感觸良多：由他們比自己，由自己比他們。”在序言中馮驥才寫道。

 

《心居清品》則是另一種新鮮：馮驥才平時(shí)有寫近體詩(shī)習(xí)慣，以毛筆手書，有時(shí)還配一些題圖。他自己本來(lái)并不當(dāng)一回事，信手題之，隨手收之，有時(shí)甚至直接送了人。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這類手稿出現(xiàn)在拍賣行里，別人告訴他這有拍賣價(jià)值：不僅有書法價(jià)值，也有文學(xué)價(jià)值，“那我就想不如把這些都出版了吧。”馮驥才說(shuō)。

而《鬼斧神工——中國(guó)歷代雕塑藏品集》，展現(xiàn)的是馮驥才收藏家的一面，這也是馮驥才首次用出版的方式介紹自己收藏的冰山一角：雕塑。“主要是從中國(guó)雕塑史的角度來(lái)推薦給讀者，但關(guān)于這些收藏背后的故事，不知道將來(lái)有沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)寫。”馮驥才說(shuō)。

 

最后一代挑山工

 

1981年馮驥才將自己的泰山見聞寫成散文《挑山工》，1983年該文入選高中語(yǔ)文課本，后進(jìn)入小學(xué)語(yǔ)文課本。“80后念過(guò)書的中國(guó)人，都知道挑山工。”昨日在現(xiàn)場(chǎng)，馮驥才說(shuō)。

 

但有觀眾問(wèn)他：挑山工這一職業(yè)的出現(xiàn)是與過(guò)去的苦日子相關(guān)，現(xiàn)在日子好過(guò)了，為什么還有挑山工?

 

“日子好過(guò)的是城市人，他們還是在受苦，還是在做挑山工。”馮驥才回答。

 

去年馮驥才再登泰山，為中國(guó)最后一代挑山工做口述史，成為昨日的第六本書：《泰山挑山工紀(jì)事》。他看到的挑山工們，仍然過(guò)著艱苦到城市人無(wú)法想象的生活：住的房子僅一米多高，十分逼仄。一名女挑山工為他挑行李到泰安車站，收費(fèi)僅一塊二。在他的采訪中，最年輕的一名挑山工也已經(jīng)45歲了。“背100斤的負(fù)擔(dān)，爬1000多米的山，這種苦現(xiàn)在沒(méi)人再愿意吃了。”馮驥才感慨。

 

隨著機(jī)械的高度應(yīng)用，挑山工這個(gè)存在了1000多年的職業(yè)似乎已可以退出歷史舞臺(tái)，但馮驥才認(rèn)為，目前人們能享受到的便利，比如纜車等機(jī)械的每一個(gè)構(gòu)件，都是挑山工挑上去的。“但這樣的付出沒(méi)有任何記載，我們總是說(shuō)應(yīng)該學(xué)習(xí)挑山工的精神，但這個(gè)職業(yè)卻馬上就要消失了。這是我們欠他的，所以我覺(jué)得給他們做一部口述史，把這樣一個(gè)職業(yè)1000多年來(lái)的命運(yùn)記錄下來(lái)，是我作為一個(gè)作家的責(zé)任。”

 

身為一個(gè)作家，馮驥才敏感于精神。在他的俄羅斯見聞中，除了所有游記里都會(huì)出現(xiàn)的景點(diǎn)景觀、風(fēng)土人情、藝術(shù)作品之外，馮驥才捕捉的是國(guó)家與民族的精神。在他看來(lái)，2002年他發(fā)現(xiàn)俄羅斯人在精神自信上還有些茫然混亂的情況，而此次造訪，他認(rèn)為現(xiàn)在的俄羅斯人之所以可以散漫隨性、大大咧咧，在不算富裕的情況下還保持自信乃至傲慢，在于他們的俄羅斯精神已經(jīng)回歸。

 

“莫斯科除了一部分大款開名車，多數(shù)車還是比較破的，但在他們那兒的年輕人，并不會(huì)攀比車的好壞，在他們看來(lái)，車就是一個(gè)代步工具。這讓我感到很慚愧，我們的土豪精神已經(jīng)普及在人的思想中了。”馮驥才說(shuō)。

 

因?yàn)殚L(zhǎng)期關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，城市與農(nóng)村也是馮驥才的關(guān)注對(duì)象，在他看來(lái)，當(dāng)下人們太過(guò)關(guān)注城市，“比如我們對(duì)春晚的評(píng)價(jià)，主要都是來(lái)自城市人的評(píng)價(jià)。但事實(shí)上，看春晚的更多是農(nóng)村人。而我們卻要按照城市人的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是城市里年輕人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)置它的節(jié)目。這是不應(yīng)該的。”

 

此前，馮驥才每年幾乎都有關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的提案，而今年的兩會(huì)提案他也已經(jīng)準(zhǔn)備好了：有關(guān)少數(shù)民族的被邊緣化。“最直觀的，從1950到1980年代，我們一直可以看到少數(shù)民族題材的電影，但現(xiàn)在呢?我們?cè)跓o(wú)意間就對(duì)少數(shù)民族邊緣化了。甚至出現(xiàn)了苗族為了吸引旅游業(yè)，在自己的寨子里蓋侗族的樓的情況，完全從利益出發(fā)，不尊重民族文化。以至于眾多燦爛的民族文化，現(xiàn)在已大量消失;在社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，我們失去了太多的少數(shù)民族村落。”