一個(gè)美國(guó)作家眼中的中國(guó)性格

原標(biāo)題：一個(gè)美國(guó)作家眼中的中國(guó)性格

 

 

近日，收錄了美國(guó)人何偉曾經(jīng)發(fā)表在《紐約客》雜志上的專欄文章，以及他長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品中的精彩故事的合集《奇石》一書(shū)，由上海譯文出版社出版。

 

1996年，何偉從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，在重慶市涪陵區(qū)擔(dān)任教師，隨后成為《紐約客》駐北京記者。何偉在中國(guó)生活多年，他對(duì)中國(guó)上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期觀察深入。何偉將對(duì)中國(guó)印象寫(xiě)成非虛構(gòu)作品《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》。因而，他被認(rèn)為是“關(guān)注現(xiàn)在中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

 

細(xì)節(jié)可以拼貼出普通人的生活

 

何偉有一個(gè)筆記本。這是他作為非虛構(gòu)作家的重要道具：他會(huì)記錄任何一個(gè)場(chǎng)合他所能看到的細(xì)節(jié)，剛來(lái)中國(guó)時(shí)他就如此。“可能與外國(guó)人來(lái)中國(guó)有關(guān)，或者因?yàn)槲乙獙?xiě)非虛構(gòu)文章，所以特別重視細(xì)節(jié)。”何偉說(shuō)。

 

他在《奇石》一書(shū)所收錄的文章《永沉江底》中出現(xiàn)這樣的敘述：周淑榮搬出了自己的物品——一只打了氣的內(nèi)胎、一個(gè)裝著鉛筆盒和作業(yè)本的流氓兔背包。大人們忙著往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子邊上靜靜地抄寫(xiě)著可問(wèn)：春雨綿綿下，出門(mén)看桃花。這是一篇講述居住在三峽附近的人們，面對(duì)三峽工程，不抱怨，不抗?fàn)?，迅速適應(yīng)任何環(huán)境的文章。何偉記述了周家人離開(kāi)三峽前的準(zhǔn)備。

 

在何偉看來(lái)，這樣的細(xì)節(jié)可以拼貼出中國(guó)普通人的生活。他認(rèn)為，之所以關(guān)注普通人，是因?yàn)樵谒麄兩砩习l(fā)生的變化，可能是國(guó)家發(fā)展變化的微小體現(xiàn)。

 

“許多人覺(jué)得普通人、小人物沒(méi)意思，所以，記者很難有機(jī)去寫(xiě)他們。其實(shí)，如果采訪得夠深入、寫(xiě)得夠好，小人物的故事和歷史都很有價(jià)值。并且，這也是我的責(zé)任。”何偉說(shuō)。

 

讓人開(kāi)口的最好方法就是耐心

 

何偉的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里有一條：中國(guó)人生性不適合講故事，他們常常過(guò)于謙遜，不愿意成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

 

因此，他在2000年成為記者之后，學(xué)會(huì)了耐著性子寫(xiě)新聞。“一般要等上數(shù)月乃至數(shù)年時(shí)間，我才能讓一個(gè)人無(wú)話不談。”何偉記得這是父親教給他的方法：如果想對(duì)某個(gè)人真正有所了解，就不能沒(méi)有耐心，每時(shí)每刻都至關(guān)重要，沒(méi)有例外。

 

在中國(guó)，何偉的認(rèn)知經(jīng)歷了兩個(gè)階段：剛來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這里一無(wú)所知。當(dāng)漸漸熟悉后，他意識(shí)到周圍人的感覺(jué)跟自己一樣——這個(gè)國(guó)家變化得太快。在中國(guó)誰(shuí)都不敢夸口自己的知識(shí)夠用。

 

在快速發(fā)展的中國(guó)，何偉開(kāi)始思考自己的研究方法。他找到一個(gè)模式：選擇在一個(gè)地方，對(duì)一些人進(jìn)行長(zhǎng)期觀察，以便看到中國(guó)的變化。當(dāng)聽(tīng)到有人告訴他，這被稱為“以不變應(yīng)萬(wàn)變”時(shí)，他認(rèn)真地在自己的筆記本上記下這句話的拼音，并標(biāo)上聲調(diào)。

 

何偉在寫(xiě)文章時(shí)，往往會(huì)將自己的體驗(yàn)也寫(xiě)進(jìn)去。可在生活中，他說(shuō)自己只是觀察者、記錄者。一度，他也試圖想“進(jìn)入”，嘗試在中國(guó)的改變中建言。

 

幾年前，在北京三岔村的一間租車行，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)租用的車被還回來(lái)時(shí)，油量往往只剩半箱，有時(shí)是四分之一箱。于是，根據(jù)“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，何偉向工作人員提出：車租出去時(shí)應(yīng)該加滿油，并要求客人還車時(shí)也加滿，或是另外收錢(qián)加油?？墒菍?duì)方給出的回應(yīng)是：“中國(guó)人才不吃這一套。”

 

在重慶的涪陵做教師時(shí)，何偉也有過(guò)同樣經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校門(mén)前總有小巴車用按喇叭的方式招攬顧客，這令他不解。“乘客不會(huì)因?yàn)樗緳C(jī)按喇叭才去坐車，喇叭聲對(duì)別人會(huì)有影響。”他試圖抗議，卻沒(méi)能改變。

 

“等幾年后再回涪陵，我發(fā)現(xiàn)立了一個(gè)牌子，寫(xiě)著‘禁止鳴笛’。”這對(duì)何偉影響很大。他似乎領(lǐng)悟了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

 

中國(guó)人需要另一個(gè)視角

 

何偉曾在一所美國(guó)的小學(xué)里講述中國(guó)。有孩子提問(wèn)：中國(guó)父母殺掉女?huà)雴?中國(guó)人吃狗嗎?在中國(guó)，何偉也遇到同樣的問(wèn)題。在涪陵教書(shū)時(shí)，課本上對(duì)于美國(guó)學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。

 

“許多負(fù)面的事情是真的，但不能分別代表美國(guó)和中國(guó)。所以我在寫(xiě)作時(shí)會(huì)小心一些，不那么偏激。”何偉希望通過(guò)自己的寫(xiě)作消除誤會(huì)，而最好的方法是：謹(jǐn)慎選擇題目和寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)兒。

 

盡管有少部分美國(guó)讀者在看完他的文章后，會(huì)慶幸自己是個(gè)美國(guó)人，但這種感受讓何偉不高興。“我不想這樣，我希望他們了解兩個(gè)國(guó)家不一樣的原因是什么?我們需要平等，希望美國(guó)讀者從內(nèi)心尊敬我的采訪對(duì)象。”

 

何偉在美國(guó)的讀者分為兩類，一部分是去過(guò)中國(guó)，對(duì)中國(guó)有所了解。還有一些人，他們知道他們所有東西都是從中國(guó)來(lái)的，所以希望了解中國(guó)。

 

寫(xiě)作時(shí)，何偉有意用幽默來(lái)消解有關(guān)貧窮、苦難的刻畫(huà)。曾有編輯擔(dān)心這會(huì)引起中國(guó)讀者的誤會(huì)，但何偉認(rèn)為，幽默很重要。“在書(shū)中它不是偏見(jiàn)和取笑，如果沒(méi)有幽默就像吃川菜沒(méi)有辣椒”。

 

當(dāng)然，這并沒(méi)有讓中國(guó)讀者誤會(huì)，反而讓他們喜歡。何偉認(rèn)為，更多中國(guó)讀者是出于“懷舊”才讀他的文章。“可能他們?cè)趹雅f，或是反思，他們了解自己的社會(huì)，需要另外一個(gè)視角”。

 

何偉的觀察正體現(xiàn)著另一個(gè)視角。如，他在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一位老農(nóng)看著兒子參加摔跤比賽拿到金牌，面無(wú)表情。但美國(guó)游泳選手菲爾普斯的母親，卻每次都高興地跳起來(lái)。

 

何偉記得那個(gè)老人穿著上世紀(jì)80年代才有的衣服，他認(rèn)為老人大概代表一種中國(guó)傳統(tǒng)：“這種傳統(tǒng)表達(dá)的是，事情好或是壞，都能很平靜。”何偉覺(jué)得自己也受到這樣的影響，現(xiàn)在他面對(duì)任何事情都會(huì)平靜些。

 

當(dāng)被問(wèn)及如何形容當(dāng)下中國(guó)時(shí)，這個(gè)被認(rèn)為寫(xiě)出了“連一些生活在中國(guó)的年輕人都不知道的事”的作者，給出的答案是：皆有可能。

 

(來(lái)源:中國(guó)青年報(bào))