的北京情緣:曾居什剎海北岸 離開后漂泊

 

郁達(dá)夫在北京的家就在后海離荷花市場(chǎng)不遠(yuǎn)的前海北沿

 

本周三是著名作家郁達(dá)夫在印尼被日軍殺害69周年紀(jì)念日。1938年底，郁達(dá)夫前往新加坡避難，1942年初，在新加坡淪陷前夕又輾轉(zhuǎn)到印尼，以曾旅居日本的華僑身份藏于蘇門答臘島，1945年8月29日深夜，作家身份暴露的郁達(dá)夫被日本憲兵逮捕，9月17日被殺害，年僅49歲。

 

郁達(dá)夫原名郁文，1896年12月7日生于浙江富陽(yáng)，三歲喪父，家境窘迫。1913年秋，18歲的郁達(dá)夫跟隨去日本考察司法的長(zhǎng)兄郁曼陀?xùn)|渡日本求學(xué)。他的留學(xué)生活持續(xù)了近9年，1922年夏才回到國(guó)內(nèi)。

 

郁達(dá)夫曾數(shù)次到過北京，但每次都時(shí)間不長(zhǎng)，加起來總共不足兩年。對(duì)于古都北京，他只能算一個(gè)匆匆過客。但在匆匆的一瞥之間，郁達(dá)夫卻對(duì)北京產(chǎn)生了深深的愛。在他的《故都的秋》、《北京的四季》等名篇中對(duì)北京發(fā)出了由衷的贊美：“中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù);可是當(dāng)一個(gè)人靜下來回想起從前，上海的熱鬧，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都比不上北京……在北京以外的各地——除了自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京懷起懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺格外的濃，格外的切。”

 

第一次來京 參加外交官考試

 

1919年夏，郁達(dá)夫從名古屋第八高等學(xué)校畢業(yè)，升入東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部就讀?？扉_學(xué)時(shí)，突然收到長(zhǎng)兄郁曼陀從北京的來信。長(zhǎng)兄在日本考察不到一年就回國(guó)了，就職于司法部。他得知北京將于10月份進(jìn)行外交官、高等文官的考試，要弟弟立即回國(guó)赴京應(yīng)試。9月初，郁達(dá)夫離日回國(guó)，先在故鄉(xiāng)富陽(yáng)小住了幾日，即趕赴北京。

 

外交官的考試在9月26日，郁達(dá)夫筆走龍蛇，下筆如有神，順利完成了試卷，不料發(fā)榜時(shí)卻名落孫山。他百思不得其解，在一位朋友的指點(diǎn)下才明白其中的奧秘。原來在考試前，有權(quán)有勢(shì)的考生早在主考官那里疏通了“關(guān)節(jié)”，國(guó)內(nèi)官場(chǎng)的腐敗讓他滿腔激憤。

 

回到哥哥家中，他想立即回日本，但兄嫂勸他留下參加緊接著的文官考試。10月初考試當(dāng)天，天未亮他就起床，頂著星月來到東華門等候點(diǎn)名?？荚嚨慕Y(jié)果與外交官考試一樣，郁達(dá)夫又未被錄取。這次北京之行讓他心灰意冷，他羞于回故鄉(xiāng)再和親友相見。直接去了日本。他一面繼續(xù)在帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，一面從事文學(xué)活動(dòng)。他與郭沫若、成仿吾等成立了新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社。1921年，郁達(dá)夫的第一部小說集《沉淪》出版，這也是“五四”以來最早出版的新文學(xué)白話體小說集?！冻翜S》在社會(huì)上引起了極大轟動(dòng)，郁達(dá)夫在文壇也風(fēng)聲鵲起。

 

第二次來京 拜會(huì)周氏兄弟

 

1922年7月，郁達(dá)夫從東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)。到安慶政法學(xué)校任教，同時(shí)繼續(xù)與創(chuàng)造社同仁編輯出版《創(chuàng)造》季刊，繼續(xù)小說創(chuàng)作。

 

他的小說在社會(huì)上受到許多人的誤解與譴責(zé)，在學(xué)校里也受到一些人的嫉妒與嘲諷，郁達(dá)夫內(nèi)心十分苦悶。1923年初他辭去了教職，2月份第二次來到古都北京。一是看望兄嫂，散散心，二是為感謝周作人。原來在《沉淪》出版后引起轟動(dòng)，同時(shí)各種抨擊甚至漫罵也向郁達(dá)夫襲來。郁達(dá)夫曾將一本《沉淪》寄給周作人，并給他寫信：“我希望你出自內(nèi)心對(duì)我的作品進(jìn)行批評(píng)。上海所有文人都反對(duì)我，我正在被迅速埋葬，我希望你是給我唱悲哀的挽歌的最后一個(gè)人。”周作人立即在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表文章，力排眾議大聲疾呼為郁達(dá)夫申辯。他指出：“《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學(xué)’，而非一般人的讀物。”周作人的文章逐漸平息了封建衛(wèi)道士對(duì)《沉淪》的圍攻。

 

郁達(dá)夫到京后住在長(zhǎng)兄家，并立即致信周作人請(qǐng)求到府上拜訪。周作人回信請(qǐng)他及幾個(gè)朋友到家中吃飯，魯迅作陪。當(dāng)時(shí)，周氏兄弟住在西直門內(nèi)大街南邊的八道彎胡同11號(hào)。在這里他第一次見到仰慕已久的周氏兄弟。他感到他們真是一代宗師的風(fēng)范，溫文爾雅，謙謙有禮，學(xué)識(shí)淵博。特別是魯迅更給郁達(dá)夫留下了深刻印象，后來他回憶道：“他的臉色很青，胡子那時(shí)候已經(jīng)有了;衣服穿得很單薄，而身體又矮小，所以看起來像是一個(gè)和他的年齡不大相稱的樣子。他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛。”

 

第三次來京 到北大教授統(tǒng)計(jì)學(xué)

 

與周氏兄弟在北京的相見也許注定了郁達(dá)夫還會(huì)再次來京。1923年10月初，在北京大學(xué)教授統(tǒng)計(jì)學(xué)的陳啟修要到蘇聯(lián)考察。他是郁達(dá)夫在東京帝國(guó)大學(xué)的學(xué)兄，因而推薦郁達(dá)夫接替自己到北大來教授統(tǒng)計(jì)學(xué)。郁達(dá)夫也想“轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，振作振作精神”，于是接受邀請(qǐng)?jiān)俅蝸淼奖本?/p>

 

他離別了妻兒，孤身一人來到北京，仍寄住在巡捕廳胡同長(zhǎng)兄家。在郁達(dá)夫的自敘傳式的小說《薄奠》中，記載了“我”的住址：“進(jìn)平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條胡同便是巡捕廳胡同。”平則門是元代的名稱。也就是如今的阜成門，直至民國(guó)年間人們?nèi)运追Q其為平則門。他筆下的家住處應(yīng)該就是如今高樓大廈林立的金融街。在這一片高樓大廈間還有小胡同嗎?從現(xiàn)在的北京地圖上可以查到阜成門南順城街以東，阜成門內(nèi)大街往南的第一條胡同叫民康胡同，經(jīng)查資料證實(shí)它恰是由巡捕廳胡同改名而來。我去實(shí)地查訪，民康胡同確實(shí)還在，是一條東西向小胡同，胡同東口通向太平橋大街?，F(xiàn)在小胡同南邊已拆除，整條胡同在時(shí)尚大廈的包圍之中。郁達(dá)夫究竟曾住在哪個(gè)院落，已無從查找了。

 

郁達(dá)夫上課的地點(diǎn)并不在沙灘紅樓北京大學(xué)校本部，而是在北河沿北大分部。每周雖然只有兩節(jié)課，但不是他鐘愛的文學(xué)，而是他并不喜歡的枯燥乏味的統(tǒng)計(jì)學(xué)。況且他又是個(gè)地位卑微的講師，名義上是月薪100元，但教育部一向欠薪，每月只發(fā)2至4成。郁達(dá)夫又陷入了貧困和孤寂之中。

 

好在他住在兄嫂家，還能享受到家庭溫暖。長(zhǎng)嫂如母，對(duì)他像孩子一樣照顧。長(zhǎng)兄喜愛詩(shī)詞，又畫得一手好水墨山水畫。閑暇之余，兄弟倆一起談詩(shī)論畫頗有心得。更可親的是他的小侄女，活潑可愛。休息日他常帶侄女到阜成門外玩耍，直到夕陽(yáng)掛在柳樹梢上，晚霞把河水染紅的時(shí)候，他們才牽著手慢慢地走回家。冬天護(hù)城河水結(jié)冰了，他就牽著侄女在冰上走，看著岸上的枯樹在冷風(fēng)里搖晃。有時(shí)坐冰車，一直在冰上滑行到西直門……每到這時(shí)，郁達(dá)夫身心都無比放松，他覺得自己也仿佛回到了孩童時(shí)代。他的侄女就是后來的著名畫家郁風(fēng)。

 

另一件讓他更振奮的事是他與魯迅的交往。因?yàn)樾值苁Ш停?923年夏魯迅搬出了八道彎，租住在西四南的磚塔胡同61號(hào)。郁達(dá)夫到磚塔胡同去拜訪魯迅。他將自己新出版的《蔦蘿集》帶給魯迅。魯迅關(guān)切地詢問他在北京的情況。他們無話不談，從曹錕賄選大總統(tǒng)一直談到文學(xué)界的種種爭(zhēng)紛。朱安太太燙好魯迅愛喝的紹興黃酒，炒好幾樣下酒菜，他們邊喝邊聊，直到夜深。魯迅并不同意郁達(dá)夫的某些文學(xué)見解，但在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論不休的文壇，魯迅與許多人發(fā)生過爭(zhēng)論，但卻從未批評(píng)過郁達(dá)夫。郁達(dá)夫敬仰魯迅，魯迅欣賞郁達(dá)夫，他們結(jié)下了誠(chéng)摯的友誼。

 

郁達(dá)夫十分關(guān)心提攜文學(xué)新人。他去銀閘胡同看望、關(guān)懷處于困境中的沈從文的故事是人所共知的。其實(shí)在幫助文學(xué)新人的同時(shí)，郁達(dá)夫周圍也很快聚集起了一批醉心新文學(xué)的青年學(xué)子。詩(shī)人馮至后來回憶說：“有時(shí)郁達(dá)夫和我們不期而遇，便邀我們到任何一個(gè)小飯館里小酌。我難以忘記的是一個(gè)晚春的夜里，斷斷續(xù)續(xù)地下著迷蒙的小雨，他引導(dǎo)我們到前門外他所熟悉的酒館之間，走出一家又走進(jìn)一家，這樣出入了三四家。酒，實(shí)際并沒有喝多少，可是他的興致很高，他憤世嫉俗，談古論今，吟誦他的舊作……”

 

離開北京

 

1924年春，郁達(dá)夫?qū)⑵拮訉O荃和長(zhǎng)子小龍從故鄉(xiāng)富陽(yáng)接到北京，先是一同住在大哥家，但大哥家太窄小，實(shí)在很不方便。一個(gè)多月后，他在什剎海北岸租到了一個(gè)小院，全家搬了過去。

 

什剎海北岸就是現(xiàn)在的前海北沿。從地安門西大街向北，穿過著名的荷花市場(chǎng)就到了。前海北沿岸邊垂柳依依，風(fēng)景秀麗。郁風(fēng)曾在《三叔達(dá)夫——一個(gè)真正的文人》一文中對(duì)那座住宅及周邊環(huán)境有過細(xì)致描述：“一九二四年春天，三嬸帶著龍兒也從南方來到北京，在我家住了一個(gè)多月后就搬到什剎海北岸一所小房去住了。院里有兩棵棗樹，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有禮拜天要求父親帶我去三叔家。夏天我們和他們?nèi)页３４┻^門前柳蔭去什剎海，當(dāng)年那兒是個(gè)游樂場(chǎng)，有多種北京傳統(tǒng)的吃食：撒白糖的蓮藕，荷葉粥，冰凍的柿子烙，涼粉，還有各種江湖藝人在那里賣藝。晚上常常是在三叔家吃過晚飯，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父親和三叔談詩(shī)論畫，我哄著龍兒弟弟捉螢火蟲。”

 

在前海北沿，郁達(dá)夫有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在屬于自己的家，創(chuàng)作的激情也隨之迸發(fā)，《一封信》、《北國(guó)的微音》、《十一月初三》等相繼完成。但這樣穩(wěn)定的生活并不長(zhǎng)。1925年2月他應(yīng)邀赴武漢任武昌師大文科教授。但在武漢不到一年又離開了，先后去了上海、廣州……1926年春，到廣州不久的郁達(dá)夫接到妻子來信，告訴他龍兒患了重病。當(dāng)他心急如焚地趕回北京時(shí)，看到家門口貼著白條。龍兒的離世對(duì)郁達(dá)夫打擊實(shí)在太大了，幾個(gè)月后他離開了北京，再也沒有回來。在《一個(gè)人在旅途上》一文中，郁達(dá)夫嘆道：“現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個(gè)人，只是零丁的一個(gè)人，在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄零。”

 

這或許一語成讖，這之后郁達(dá)夫確實(shí)一直在漂泊之中，最后漂泊到叢林莽莽的東南亞諸島，直到生命終結(jié)。但在漂泊中他始終堅(jiān)持寫作，從事著抗日救亡活動(dòng)。1945年8月29日深夜，郁達(dá)夫著名作家的身份暴露，已經(jīng)宣布投降的日本人怕他記下他們的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，日本憲兵遂秘密逮捕了郁達(dá)夫，并9月17日將他殺害于蘇門答臘，至今未找到尸骨。陳溥