葛劍雄：大V不是偽君子就是書呆子

葛劍雄

 

廣東人民出版社七卷本《葛劍雄文集》囊括葛劍雄迄今最重要的研究成果及作品。文集由葛劍雄重新編訂，當(dāng)中很多為市面上已絕版的書目。葛劍雄是譚其驤的學(xué)生，也是他最后十余年的助手，朝夕相處，情同父子。新版《悠悠長(zhǎng)水—譚其驤傳》經(jīng)十五年補(bǔ)充修訂，真實(shí)還原一代學(xué)人形象。葛劍雄修訂了之前面世的《前傳》、《后傳》中若干錯(cuò)訛，根據(jù)近年出版的《顧頡剛?cè)沼洝?、《夏鼐日記》等新資料增補(bǔ)，收集參考譚其驤日記、書信、文稿、照片和大量資料。

 

《南北西東》一書首次發(fā)表《北極日記》，重新修訂《南極日記》、《走非洲》、《劍橋札記》、《阿里考察記》。葛劍雄寫道：“在南極，即使是在暴風(fēng)雪持續(xù)肆虐，我不得不整天在房間里望著窗外驚濤駭浪的時(shí)候，我也以一名歷史地理學(xué)者的本能，縱覽古今，思考著：為什么發(fā)達(dá)而豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化培育不出杰出的科學(xué)家和探險(xiǎn)家?為什么中國(guó)直到16世紀(jì)才出了一位地理學(xué)家和考察家徐霞客?為什么200多年前的中國(guó)對(duì)南極的發(fā)現(xiàn)一無(wú)所知?……為什么南極地圖上遍布西方人命名的地名?中國(guó)人將怎樣面對(duì)未來(lái)的海洋和未來(lái)的南極?這些問(wèn)題我并沒(méi)有完全找到滿意的答案，但更加堅(jiān)定了一個(gè)信念：歷史不能重演，未來(lái)可以選擇。”

 

受陳寅恪先生經(jīng)歷影響記傳

 

時(shí)代周報(bào)：你寫了譚其驤傳記。作為譚先生收的第一屆博士，這個(gè)經(jīng)歷在今天來(lái)看非常傳奇。當(dāng)時(shí)譚先生收博士的方式跟現(xiàn)在收博士的概念已經(jīng)完全不一樣了?

 

葛劍雄：我們1978年考的是研究生。在我們研究生期間，國(guó)家通過(guò)學(xué)位的條例，所以我1981年畢業(yè)時(shí)拿到碩士學(xué)位。到1982年春天，國(guó)家開(kāi)始試點(diǎn)招博士生了。那時(shí)候我已經(jīng)留校工作了，我大概是全國(guó)第一個(gè)在職的博士研究生。我跟周振鶴有幸被教育部特批作為試點(diǎn)，實(shí)際上只念一年多，1983年8月就通過(guò)答辯，9月拿到博士學(xué)位。

 

1980年底，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就找我說(shuō)：譚先生工作繁忙，任務(wù)重大，身體不好，需要一個(gè)學(xué)術(shù)助手。就讓我做他的助手。他晚年的很多經(jīng)歷我都在場(chǎng)，平時(shí)我們散步、聊天。他做學(xué)問(wèn)的方法，我都比較了解。更重要的跟著他一起這么多年，各種重要場(chǎng)合都在，我對(duì)他的為人也有了更多的了解。他給我樹立了不只是學(xué)術(shù)上的典范，他的為人是我人生的典范。所以，我們的感情也非常好，可以說(shuō)我們雖然是師生，情同父子，甚至情勝父子。他跟我父親年齡相仿，但我跟我父親也不會(huì)有這方面感情的。

 

有一次，他在看蔣天樞先生寫的陳寅恪先生編年事輯，里面講到“文革”前陳寅恪曾經(jīng)跟他的助手黃萱說(shuō)：你跟我了不少時(shí)間，你可以把我做學(xué)問(wèn)的方式記下來(lái)。結(jié)果黃萱說(shuō)：先生，我學(xué)得不好，記不下來(lái)。陳寅恪說(shuō)：學(xué)不好也好，免得中毒。他是有感而發(fā)的。看到這段話，譚先生就跟我講：陳寅恪真可憐，這么好的學(xué)問(wèn)沒(méi)有辦法傳下來(lái)。那么，我就講：譚先生，其實(shí)你有很多東西也來(lái)不及寫下來(lái)，我到時(shí)準(zhǔn)備給你寫一個(gè)傳記。譚先生就說(shuō)：你寫可以，要實(shí)事求是。有了這個(gè)話，我比較注意積累他的材料。他逝世以后，他兒子代表家人把他的日記都交給我，把他的所有材料都交給我。所以，我寫的條件是比較好的。那時(shí)候那些老先生還在，我找到鄒逸麟、王鐘翰、胡厚宣，找了好多人。然后，征集了他的信，還有他全部的日記。既然譚先生叫我實(shí)事求是，我也盡量做到實(shí)事求是。我也寫到他在“文革”的經(jīng)歷，比如林彪葉群要請(qǐng)他來(lái)講課，那么，葉群的信我也找到了。他在那一代中國(guó)知識(shí)分子中很有代表性。

 

時(shí)代周報(bào)：你做學(xué)問(wèn)，不僅讀萬(wàn)卷書，還行萬(wàn)里路，曾去過(guò)南極、北極。這是天性使然嗎?

 

葛劍雄：我們以前可憐，我1965年做教師，連上海都沒(méi)離開(kāi)過(guò)。我沒(méi)有條件，家里窮，所以我小時(shí)候在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上念小學(xué)，連縣城都沒(méi)去過(guò)。實(shí)際上，我這個(gè)人很喜歡到外面看。“文革”中間給我開(kāi)了眼界。因?yàn)槲夷贻p，叫我參加了材料組，審查其他人外調(diào)。我們學(xué)校有一個(gè)人以前當(dāng)過(guò)記者，社會(huì)關(guān)系很復(fù)雜。為了調(diào)查他，我走了大半個(gè)中國(guó)。我覺(jué)得中國(guó)的一些地方都要實(shí)地去看。到了念研究生就比較自覺(jué)了，有條件就跑。以后有各種機(jī)會(huì)我都利用，比如說(shuō)到南極、北極、非洲。我到美國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，人家都不買車，我第一個(gè)就開(kāi)車買車。

 

時(shí)代周報(bào)：你認(rèn)為行萬(wàn)里路對(duì)做學(xué)問(wèn)很有好處?

 

葛劍雄：當(dāng)然。因?yàn)閷?duì)一個(gè)地方、一種文化的了解也是需要有自己的體驗(yàn)。我喜歡有一段時(shí)間在一個(gè)地方住下來(lái)，而不是走馬看花。我到美國(guó)訪問(wèn)，集中是一年。而且我這一年不像其他人，我是和家里人同一天出去，同一天回來(lái)。當(dāng)時(shí)學(xué)校和美國(guó)都同意我全家一起去，一起回來(lái)。我覺(jué)得在那里過(guò)家庭生活，買個(gè)車子，這種跟他們享受一樣的生活，就比較了解了。我到日本差不多是半年，在英國(guó)劍橋四個(gè)月，在巴黎一個(gè)月，這樣的話，我就覺(jué)得對(duì)一個(gè)地方比較了解了。再加上跟書本的結(jié)合，就對(duì)各種現(xiàn)象能夠觀察得細(xì)一點(diǎn)。我總感覺(jué)，歷史跟現(xiàn)實(shí)其實(shí)都相通的。好多東西都相通的。你要理解歷史，不光是書面的記錄。其實(shí)沒(méi)有一種書面記錄是真正100%反映真實(shí)的。要做歷史研究，特別要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這樣相對(duì)來(lái)講，農(nóng)村來(lái)的孩子比較能夠理解。城市的孩子，特別從重點(diǎn)學(xué)校進(jìn)大學(xué)的人理解不了，再聰明都不行。

 

現(xiàn)在常發(fā)言的多是偽君子或書呆子

 

時(shí)代周報(bào)：你為什么寫那么多時(shí)評(píng)?

 

葛劍雄：我們讀研究生的時(shí)候，正是提倡思想解放。我還起草了一篇文章，用譚先生和我們的名義，在上海紀(jì)念馬克思一百周年理論討論會(huì)講的，我覺(jué)得要解放思想，要用真正的馬克思主義來(lái)研究歷史地理。以后，有些報(bào)紙來(lái)找我，很多文章都是這么寫出來(lái)的。有一段時(shí)間我寫的時(shí)評(píng)比較多，基本每一個(gè)禮拜都有，而且不止一篇。

 

時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在大家討論得很多的是關(guān)于知識(shí)分子的公共話題，你怎么看這種現(xiàn)象?

 

葛劍雄：我講過(guò)什么是知識(shí)分子，不是說(shuō)大學(xué)畢業(yè)或者有博士學(xué)位就是知識(shí)分子。知識(shí)分子必須有幾個(gè)條件的，第一，他要有一定的知識(shí)跟社會(huì)地位，否則怎么叫知識(shí)分子呢?當(dāng)然要有一定的專業(yè)知識(shí)。第二，他關(guān)注的不僅僅是他的本專業(yè)，還應(yīng)關(guān)注本專業(yè)以外的社會(huì)。如果研究核電的只關(guān)注核電，這就不叫知識(shí)分子。至少要關(guān)注核電以外的問(wèn)題，或者核電跟社會(huì)的關(guān)系，這才有資格叫知識(shí)分子。第三，他關(guān)注的途徑、關(guān)注的方法，要充分應(yīng)用自己的知識(shí)。你要關(guān)注專業(yè)以外的事情，但是你必須要負(fù)責(zé)任。不能夠胡說(shuō)八道，比如我的專業(yè)不是教育，我要對(duì)教育發(fā)言，那我要對(duì)自己言論負(fù)責(zé)。我要調(diào)查研究，要了解。到時(shí)候我不能說(shuō)我不懂，不懂講來(lái)干什么?，F(xiàn)在所謂的這些經(jīng)常發(fā)言的人物，叫大V叫什么也好，不是偽君子就是書呆子，這兩者占了大多數(shù)。所以我不屑一談這些，我也不愿意人家標(biāo)榜我是什么公知，我說(shuō)：謝謝你的好意，不要拿這個(gè)來(lái)標(biāo)榜我。我做我該做的事就可以了，你怎么定位是你的事。另外，我覺(jué)得在這個(gè)改革的過(guò)程中，如果你真正是為國(guó)家為社會(huì)著想的話，也不得不講究妥協(xié)，有很多事只能一步步地做，沒(méi)有必要什么東西都抖出來(lái)，非要把人家逼到死角。有的人一定要說(shuō)劃什么派，我說(shuō)我什么派也不是。我的朋友有你們講的左派，也有你們講的右派，我都不拒絕打交道。比如我寫的一篇文章批評(píng)北大的孔慶東太粗魯太無(wú)禮，其實(shí)他不敢回應(yīng)我的，因?yàn)槲腋灿幸幻嬷?。去年我們?nèi)ネ炼洌檬峭慌?，他?duì)我很客氣，我跟他談話也不涉及任何政治問(wèn)題。我的很多朋友相互之間都有過(guò)節(jié)，但我對(duì)他們都是朋友。

 

時(shí)代周報(bào)：你的微博有100萬(wàn)粉絲。你如何處理自己在微博上的言論?

 

葛劍雄：我一般自己也不大發(fā)。人家叫我轉(zhuǎn)發(fā)，必須告訴我怎么樣證明你是真的。萬(wàn)一你錯(cuò)了，我怎么相信你呢?我又沒(méi)有權(quán)利調(diào)查你。我說(shuō)言論自由要堂堂正正地爭(zhēng)取，要公開(kāi)，連這個(gè)勇氣都沒(méi)有，那還講什么言論自由呢?如果從小就養(yǎng)成一種不負(fù)責(zé)任，造謠生事的習(xí)慣，將來(lái)害了自己。因?yàn)椴皇鹈皇菍?shí)名，所以不要負(fù)責(zé)任。我主張公開(kāi)，實(shí)名，怕什么?所以，我的微博是實(shí)名的?，F(xiàn)在很多人都抱怨怎么不好，我說(shuō)：我們這一代人知道，比起以往言論自由還是有點(diǎn)空間了，大家要好好珍惜這個(gè)東西?，F(xiàn)在很多中國(guó)人就雙重人格，這很危險(xiǎn)。

 

七卷本《葛劍雄文集》(廣東人民出版社“學(xué)人文庫(kù)”之一)：《第一卷：普天之下》、《第二卷：億兆斯民》、《第三卷：悠悠長(zhǎng)水—譚其驤傳》、《第四卷：南北西東》。后三卷為待出：《第五卷：追尋時(shí)空》、《第六卷：史跡記蹤》、《第七卷：冷眼熱言》

 

實(shí)習(xí)生何思韻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)