走近納丁·戈迪默：曼德拉心目中的英雄

 

編者按：13日，南非歷史上首位諾貝爾文學(xué)獎獲得者、反種族歧視著名女作家納丁·戈迪默在其位于約翰內(nèi)斯堡的家中去世，享年90歲。本文為2002年戈迪默接受人民網(wǎng)駐南非記者采訪文章，謹(jǐn)以此文悼念。

 

戈迪默接受人民網(wǎng)記者采訪 李新烽攝

 

78歲的納丁﹒戈迪默是南非現(xiàn)代舞臺上的一位杰出作家，撰寫了13部長篇小說，200多篇短篇小說，200多篇散文。在種族隔離最黑暗的時期，以反種族隔離為己任的她，盡管其著作在國內(nèi)被禁，本人也遭受迫害，但她拒絕流亡國外而毅然留在國內(nèi)，與非洲人國民大會(非國大)的地下組織成員并肩戰(zhàn)斗。就在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，幾位黑人運動領(lǐng)袖就躲藏著在她家中，并在其掩護(hù)下安全轉(zhuǎn)移。對戈迪默而言，最自豪和最驕傲的并不是摘取諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，而是1986年出庭作證，使22名非國大黨員免除死刑。難怪曼德拉在1990年剛出獄后，最想見到的幾個人中就有她。戈迪默是曼德拉心目中的英雄，而國際社會則把她稱之為“南非的良心”。

 

1月8日，記者如約來到黃金城一個綠樹映襯下的靜謐住宅，采訪了這位南非著名女作家、1991年諾貝爾文學(xué)獎得主納丁﹒戈迪默。

 

“我一直在寫我熟悉的事情”

 

問：您在1991年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，中國讀者大都認(rèn)為您的作品以反種族歧視為主題，不知這一理解是否正確?

 

答：事實上，我在寫作時從來就沒有刻意反對什么。我從9歲開始寫作，那時寫作是因為對人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫作生涯。不過，我自己出生并生長在一個充滿種族歧視的時代，這是我熟知的生活，我一直在寫我熟悉的事情。那些小說被人們稱之為反種族歧視小說，其實小說只不過是真實反映了當(dāng)時種族隔離時期的生活，反映了種族歧視的基本情況，也就自然反映出它是如何的殘酷黑暗。我的確是一名反種族歧視的活動分子，但不是一個反種族歧視的鼓動家，我從來都沒有利用作家身份專門著書立說來宣傳或鼓動什么。

 

以我的早期短篇小說為例，小說中的人物生活在種族壓迫下，當(dāng)然可以把這些作品稱為反種族歧視的小說。自從我們國家贏得自由后，我又寫了三部小說，這三部小說都是1994年以后出版的，可以稱之為種族隔離后時代小說。很多人到現(xiàn)在還是當(dāng)年種族隔離制度的受害者，人們雖然開始過上了一種新的生活，但回想起來，一些情形還會讓人們感到驚奇。我猜想，如果把白人和黑人的地位顛倒過來，讓白人到這邊，黑人到那一邊，這種生活將無法想象。

 

“就是因為我反對種族隔離制度，總統(tǒng)沒有一個字的祝賀”

 

問：我們知道您很早就開始寫作，且是著名作家，但直到1991年南非的民主曙光初現(xiàn)之時，您才獲得諾貝爾獎。您覺得這和南非政治形勢有什么關(guān)系嗎?

 

答：沒有任何關(guān)系。很多人并不理解諾貝爾文學(xué)獎是怎么回事，你不可能僅憑那一本書就能獲獎，他們要看你主要的創(chuàng)作成就，這就是為什么諾貝爾文學(xué)獎的得主都是些上歲數(shù)的人，我獲獎時快68歲了。

 

問：能否談?wù)勀鷮Λ@獎的感受?

 

答：一位作家在真正獲得諾貝爾獎前的至少五六年甚至七八年里，都會被一直排在候選人之列，每年結(jié)果揭曉之前，就有記者打電話問我：“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎，你有什么感想?” 我總是告訴他們：“如果我得了獎，我會告訴你的，再見!”然后我就掛斷電話。這種情況持續(xù)了一年又一年，我知道遲早會有一天會獲獎。

 

我獲獎的最早消息是一名瑞典記者告訴我的，當(dāng)時我在美國。那時的南非總統(tǒng)是德克勒克，你能想象出我在回南非后他竟然沒有一個字的祝賀?世界上任何一個國家的總統(tǒng)都會為自己國家出了諾貝爾獎得主而高興，且不言我還是諾貝爾文學(xué)獎二十六年來獲獎的第一位女作家，也是非洲第二位諾貝爾文學(xué)獎得主，而我們國家的總統(tǒng)卻沒有說一句祝賀的話，就是因為我反對種族隔離制度，又是非國大成員。

 

問：您認(rèn)為獲得諾貝爾文學(xué)獎對您的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響嗎?

 

答：沒有任何影響。我除了獲得諾貝爾獎外，還獲得過其他一些獎項。但不管獲什么獎項，它們對你要創(chuàng)作的下一部作品不會有任何幫助。每創(chuàng)作一部新作品，你都需要找到恰當(dāng)?shù)姆绞絹肀磉_(dá)你要闡述的事物，如果我考慮到別人會說，戈迪默拿到諾貝爾獎了，這回寫的書肯定很好，那我就干脆別想再寫什么東西了。我從來沒有想過要專門設(shè)計讓哪些人來讀我的作品，也就是說，我從來沒有要刻意迎合讀者。

 

“我不會畫自己便畫了貓”

 

問：1988年您被提名為奧蘭治文學(xué)獎的候選人，但被您斷然拒絕，不知何故?

 

答：因為那是專門為婦女作家而設(shè)的。我反對一切人為分類的所謂獎項，文學(xué)獎還能分出什么花樣來嗎?難道非要分男性獎、女性獎、紅發(fā)人獎、金發(fā)人獎、 一夫一妻者文學(xué)獎、同性戀人文學(xué)獎嗎?這些和文學(xué)本身又有什么關(guān)系呢?這種類型的獎我自然不會接受。我還真不知道是不是專門有為男作家而設(shè)的什么文學(xué)獎項，我認(rèn)為男女應(yīng)該完全平等。

 

問: 1976年，世界上的700名作家被請求畫自畫像，聽說您畫了兩只貓，真實情況是這樣嗎?

 

答：原因很簡單，我不會作畫，也畫不了自己，我那時養(yǎng)了兩只小貓，很喜歡它們，所以干脆就畫了貓。現(xiàn)在那兩只貓沒有了，我養(yǎng)了那條狗，那條你剛才見過的黃狗。

 

“中國文學(xué)作品向西方介紹得實在是太少”

 

問：您閱讀過中國的文學(xué)作品嗎?

 

答：沒有。文學(xué)的翻譯溝通是我經(jīng)常關(guān)注的問題之一。我們現(xiàn)在都在講全球化，而事實上，在經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易等領(lǐng)域，也的確發(fā)生了許多變化，全球化趨勢迅猛，差距正在縮小。如果看一看文化方面的全球化，則這種全球化現(xiàn)在代表的可以說是美國文化中最低檔次的那一部分。不管你到任何地方，打開電視，到處都是美國的那種粗俗淺薄的鬧劇，這種鬧劇居然還被翻譯成各種語言，差不多充斥了整個世界，從匈牙利、贊比亞到日本，到處都一樣。另一方面，談到書籍和文學(xué)作品的交流時，翻譯工作實在是做得太差太少，尤其是對非西方文化的介紹和翻譯更是如此，對中國文學(xué)作品的翻譯和介紹就更是少得可憐。

 

假設(shè)你在中國寫了一本非常好的書，一舉成名，可是在西方世界，還沒有人聽說過你。如果我懂中文，把他的作品翻譯成英語，然后出版發(fā)行，可是由于西方讀者對作家并不了解，他的書在書店里可能還是賣不動。看來介紹文學(xué)作品需各方共同努力，至少需要出版商、文學(xué)評論家、媒體等來合力推進(jìn)文學(xué)的交流。出版商要做好共同承擔(dān)費用的準(zhǔn)備。我曾多次出席過由出版界和文學(xué)界共同出席的國際會議，我常對出版界的人說，你們分別來自美國、法國、西班牙、瑞典等國家，你們難道就不能共同組織翻譯一些好的作品?最終你們也是會受益，不過說了也是白說。

 

現(xiàn)在再回到你提的問題上，關(guān)于中國文學(xué)作品，向西方介紹得實在是太少，我對中國文學(xué)根本不了解。我不知道為什么日本的作品在西方介紹得比較早、比較多，而中國的文學(xué)作品卻很少被翻譯介紹。

 

問：你知道中國有哪些著名作家嗎?

 

答：不知道，一個也不知道。

 

問：迄今為止，還沒有一位中國作家問津諾貝爾文學(xué)獎，而中國卻不乏優(yōu)秀作家，甚至是非常優(yōu)秀的作家，您如何看待此事?是不是和您剛才提到的文學(xué)翻譯問題有關(guān)呢?

 

問：當(dāng)然關(guān)系密切。西方對中國文學(xué)作品的翻譯太少了，諾貝爾文學(xué)獎在評選之前，候選人須從世界各地被提名，然后再從中篩選。這首先需要推薦者有機(jī)會了解中國作家的作品。

 

“我們這個世界到底怎么啦？”

 

問：您如何評價自己的作品，能否介紹一下您最近的寫作生活。

 

答：正如剛才所言，我的小說主要反映自己所見所聞的人和事，以及人與人之間的關(guān)系，如異性情愛，同性友愛，父子親情等，當(dāng)然也有個人和社會之間的關(guān)系問題，這就不可避免地會涉及政治。

 

我的長篇新作《邂逅》講述的是一個南非白人女孩和一名阿拉伯穆斯林青年之間的故事。一天，這個女孩子的車開到約翰內(nèi)斯堡希伯魯區(qū)時突然壞了，這里是一個亂七八糟的地方，女孩自然十分擔(dān)心，她的朋友勸她不要擔(dān)憂，說前面拐彎處有個修車鋪，她于是走到修車鋪，一名修理工正從車下爬出來，這就是他們第一次見面的情形。這個修理工是個非法移民，青年穆斯林，來自沙特阿拉伯這樣的國家。通常情況下，他不會有什么麻煩，因為他看上去和南非開普敦的馬來人、印度人差不多。他們兩人在邂逅后關(guān)系越來越密切。我在寫這本小說時就問自己：到底是誰選擇了對方?對他來說，她來自富有的家庭，有穩(wěn)定的生活，也許他可以通過她的關(guān)系獲得在南非合法居留的身份﹔而對她而言，他有一些小資產(chǎn)階級情調(diào)，想尋求一種不同價值觀，或者體驗?zāi)撤N冒險生活，也許是他選擇了她，也許可能是她選擇了他。故事的發(fā)展情節(jié)是，雖然她通過律師企圖把他在南非的身份合法化，但是沒有成功，移民局認(rèn)定他是通過假結(jié)婚來騙取身份的，他于是被驅(qū)逐出境，而她則毅然決定隨他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。故事的場景于是轉(zhuǎn)換到了沙特阿拉伯的一個小村莊，以及那里人們的生活情況。

 

那么，這部小說的主題是什么呢?我在寫作的過程中發(fā)現(xiàn)，我在寫兩個人之間的故事，兩個來自不同文化背景的人，他們之間的愛情不是件容易的事，它意味著責(zé)任，這個故事就是在講這個問題，但我寫著寫著，突然意識到我實際上在寫一個普遍存在的現(xiàn)象，就是移民問題。在這個世界上，很多人都在移民，就在我寫作這部書的過程中，就有很多人為了移民不惜藏在悶罐船艙或是不透氣的貨車后部，甚至在飛機(jī)的貨艙中，有人甚至窒息而死，這種悲慘的事情總在發(fā)生。

 

現(xiàn)在，就在阿富汗，每天都有人試圖逃往其他國家，他們掏錢找人把自己裝進(jìn)箱子偷運出去，甚至不知目的地在何方，很多人就這樣死在途中。這就是我在這本書中要表現(xiàn)的事情。我們這個世界到底怎么啦?找一處家園怎么這樣難?你在自己的國家到處流浪，找不到工作，無法謀生，這樣那樣的壓力迫使你背井離鄉(xiāng)，而你又去世界上到處流浪，可仍然是那樣的艱難，似乎沒有一處安身之地。這就是我想探究的東西。

 

采訪完這位著名作家，她平易近人的態(tài)度，對待名利的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度給我留下了深刻印象﹔她活躍的思維，清晰的思路，深遂的思想在她的談話中不時給人以深層次的啟迪。作為一位南非作家，她在不停地思考著自己身邊的變化，自己國家的變化，以及整個世界的變化﹔她在積極關(guān)注著世界的局勢，置身于改變貧窮與疾病的斗爭，準(zhǔn)備著下一步的新的創(chuàng)作。這一切，對一位老作家而言，無疑是難能可貴的。