“康熙來了”十年記：最好的時(shí)候過去了嗎？

《康熙來了》三位主持人

 

據(jù)虎嗅網(wǎng)報(bào)道，2014年1月3日，在臺(tái)灣中天電視臺(tái)二樓，《康熙來了》(下稱：康熙)舉行了開播10周年慶祝記者會(huì)。不足500平米的錄影棚里，主持人蔡康永、小S和助理主持陳漢典站在用硬紙板和LED顯示屏搭成的花花綠綠的布景中央，笑容可掬。除了一些彩色氣球、玩偶和一塊貼滿主持人相片的紙板外，此情此景與平日節(jié)目錄制時(shí)相比，別無二致。節(jié)目制作方代表、金星制作副總裁詹仁雄到場(chǎng)祝賀，開口就說：“10年前，我們第一次進(jìn)棚，蔡康永和小S錄完影，他們倆說的第一句話是‘可不可以不錄了’。”

 

一旁的蔡康永接口：“我不想錄是因?yàn)椴季疤珷€了，你當(dāng)時(shí)跟我說來不及，就先拿倉庫里的東西拼一下，我看到都傻掉了，好可怕。”

 

制作：低成本到一集制作費(fèi)僅有50萬臺(tái)幣

 

回憶中粗糙的過去令在場(chǎng)的人們笑做一堆。但事實(shí)上，即使是現(xiàn)在，對(duì)《康熙來了》這樣一檔在過去十年間影響了整個(gè)華人社會(huì)流行文化、迄今播出超過2600集的電視節(jié)目來說，屬于她的十周年慶典，多少還是有些簡(jiǎn)樸。

 

對(duì)于這一點(diǎn)，站在一邊的時(shí)任康熙制作人B2(真名陳彥銘)心里最有數(shù)。

 

中天電視臺(tái)并未為十周年系列節(jié)目多撥預(yù)算，為了慶典，他硬是四處籌來了一百多萬臺(tái)幣，做出節(jié)目。他戲言，“我也想要萬人體育場(chǎng)，那要一千萬，哪兒來啊?每天我一睜眼就在想怎么找錢。”

 

這樣的窘境，對(duì)B2而言，從他5年前接手這個(gè)節(jié)目開始就是常態(tài)。相比起內(nèi)地《我是歌手》、《中國(guó)好聲音》這樣一集預(yù)算在1000萬人民幣規(guī)模的綜藝節(jié)目，日播的《康熙來了》每集預(yù)算(除蔡康永、小S酬勞)只有50萬臺(tái)幣(約合人民幣10萬元)，差距高達(dá)百倍。而這已經(jīng)是全臺(tái)灣制作預(yù)算最高的談話類節(jié)目。

 

一集50萬臺(tái)幣，在臺(tái)灣已算“天價(jià)”，普通日播談話類節(jié)目只有20-30萬臺(tái)幣左右。這50萬臺(tái)幣需要支付陳漢典酬勞、攝影棚租賃費(fèi)、布景費(fèi)、道具費(fèi)、音效費(fèi)、梳化費(fèi)等一系列成本?？滴跗骄考?qǐng)藝人的成本不能超過5萬臺(tái)幣，已是全臺(tái)灣最高價(jià)。平均每集康熙有5名來賓，像沈玉琳、趙正平等效果好的通告藝人，一集酬勞在1到1.5萬臺(tái)幣左右，有時(shí)會(huì)為康熙酌情打折。其他藝人依次遞減。所有在宣傳期的藝人，無論名氣大小，酬勞價(jià)格均為1350臺(tái)幣一位(多人團(tuán)體視為一位)。康熙的一些名牌欄目如“男女關(guān)系調(diào)查局”、“通告王評(píng)選”等，常會(huì)有超過10名藝人作客現(xiàn)場(chǎng)，多出來的邀請(qǐng)費(fèi)用都依靠制作人在平時(shí)的節(jié)目里一點(diǎn)點(diǎn)精打細(xì)算摳出來。

 

邀請(qǐng)費(fèi)如此低廉，遺憾自然不少，B2一直很想邀請(qǐng)金城武來康熙，算一算費(fèi)用，機(jī)票酒店梳化費(fèi)用不少于30萬臺(tái)幣，只能作罷。

 

從2004年開播至今，康熙只改過三次布景，分別在2006、2009和2012年，每次預(yù)算都是100萬臺(tái)幣，這也是臺(tái)灣通行價(jià)格。一直為康熙制作布景的喬婕視覺設(shè)計(jì)有效公司老板Joey，近些年開始頻繁北上，為大陸綜藝節(jié)目制作外景，因?yàn)?ldquo;那邊隨便一個(gè)場(chǎng)景就能花100萬人民幣”，這是5倍的價(jià)差。

 

錢少的另一個(gè)直接后果是人手少?？滴踔谱鲌F(tuán)隊(duì)常年保持在10人左右，不及《中國(guó)好聲音》一位副導(dǎo)演手下分管的導(dǎo)演組人數(shù)。這些人要完成想主題、邀請(qǐng)藝人、采訪、撰寫故事腳本、制作道具、現(xiàn)場(chǎng)拍攝、后期制作、傳送錄像帶等所有制作任務(wù)，所有人都身兼數(shù)職，“原則上什么都得會(huì)一點(diǎn)”。

 

作為制作人，B2不但要管全局，還要管具體事，比如想節(jié)目主題。雖然團(tuán)隊(duì)里每人每一兩天都得交一次題目給他，但實(shí)際上，90%的主題都是他自己想出來的?？滴跻恢懿ノ寮?，所以基本每周定在星期三一次錄五集，這意味著每周都需要5個(gè)新的主題。一年兩百多期節(jié)目，就是兩百多個(gè)主題。“我每天一直在想，一直想，很可怕的輪回，禮拜三錄完一輪，表示我下禮拜三還要再多五集的內(nèi)容，所以我要一直想。”

 

想不出來，就一個(gè)人去忠孝東路上來回地走，看路人的生活。再想不出來，就只能湊。“這五年內(nèi)，你要覺得節(jié)目很難看，那就是我身體不好的時(shí)候。大家就罵，怎么難看了，原因就是我生病了。最近好，是因?yàn)槲易罱鼱顩r很好，就是這樣，很可憐。”

 

他去年在做節(jié)目的同時(shí)還拍了一個(gè)電視劇，狀況就更多了。“都沒睡覺。我每天拍完戲兩三點(diǎn)回家，才開始想題目，想到早上6點(diǎn)又出去拍戲，中間一轉(zhuǎn)場(chǎng)我就倒在那邊睡，醒來繼續(xù)想題目，拍戲那三個(gè)月把我自己搞死了，滿頭白發(fā)就這樣來的，把自己壓榨到極致。”

拍戲、慶典，這些超出常態(tài)的狀況，更會(huì)影響人的心態(tài)。就在我們?nèi)ゲ稍L的頭一個(gè)星期，B2下了決定，告訴上司王偉忠自己想離開金星制作，出去拍電影。而我們所看到那次現(xiàn)場(chǎng)錄制，是他在康熙的最后一次。

 

經(jīng)營(yíng)：臺(tái)灣綜藝生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻

 

康熙的播出平臺(tái)是中天電視臺(tái)(下稱：中天)，對(duì)中天董事長(zhǎng)馬詠睿這位資深電視人來說，今昔之感更為明顯。

 

他們也曾經(jīng)有過好日子，那是上世紀(jì)90年代初期及之前的臺(tái)灣島經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期，購買力上漲，廣告源源不絕，而且整個(gè)島上當(dāng)時(shí)只有臺(tái)視、中視與華視三家電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)已在電視圈工作的馬詠睿記得，上世紀(jì)80年代末播出的綜藝節(jié)目《來電50》，主持人就已經(jīng)飛遍全世界錄節(jié)目，遠(yuǎn)不是今時(shí)今日只能躲在攝影棚里的格局。但那時(shí)，機(jī)票、食宿都有人搶著贊助。廣告每10秒鐘售價(jià)33000塊臺(tái)幣，廠家要購買這10秒必須再多購買另外五檔廣告時(shí)段，俗稱“一搭五”。三臺(tái)當(dāng)中即使表現(xiàn)最差的一家，年終獎(jiǎng)金都能多發(fā)十幾個(gè)月的工資。像《龍兄虎弟》這樣的當(dāng)紅節(jié)目，當(dāng)時(shí)制作預(yù)算就可以達(dá)到300萬臺(tái)幣?？鄢ㄘ浥蛎?，是今日十倍有余。

 

后來經(jīng)濟(jì)狀況整體不景氣，廣告市場(chǎng)日漸萎縮，明星、幕后人員等各種資源紛紛向大陸轉(zhuǎn)移，而由于政策放開而導(dǎo)致的惡性競(jìng)爭(zhēng)，更是給了電視業(yè)以致命一擊。

 

1993年，臺(tái)灣當(dāng)局通過《有線廣播電視法》，允許民營(yíng)力量進(jìn)入有線電視系統(tǒng)。1999年2月，該法修正版(更名為《衛(wèi)星廣播電視法》) 公布，開放外國(guó)公司營(yíng)運(yùn)有線電視權(quán)限。自此之后，“老三臺(tái)”逐漸變成了超過100個(gè)電視頻道，爭(zhēng)奪臺(tái)灣島上2300萬人口的一塊不大的市場(chǎng)，而每月每戶只需繳納600臺(tái)幣，就可以全數(shù)收看這100多個(gè)頻道。

 

詹仁雄對(duì)此憤憤不平，“2000多萬人要那么多臺(tái)干嘛?了不起十幾個(gè)電視臺(tái)就夠了。”

 

現(xiàn)在，中天的廣告價(jià)格已經(jīng)萎縮為10秒鐘2萬塊臺(tái)幣，還要再額外附送對(duì)方五個(gè)時(shí)段，“一搭五”變成了“一送五”。華視一年的營(yíng)業(yè)額從60億臺(tái)幣縮減為了20億臺(tái)幣。從業(yè)人員的平均薪資水平銳減為15年前的一半。

 

而且，臺(tái)灣法律不允許節(jié)目冠名廠商的產(chǎn)品出現(xiàn)在節(jié)目當(dāng)中，也不允許以產(chǎn)品名稱冠名節(jié)目，走口語化主持風(fēng)格的主持人也不大可能仿效內(nèi)地同行，在節(jié)目開始前用報(bào)幕方式報(bào)出產(chǎn)品。內(nèi)地觀眾在愛奇藝網(wǎng)上看到的康熙，與中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)實(shí)際播出版本有微妙的差異，內(nèi)地版本開場(chǎng)前以字幕走馬燈形式播出的旺旺食品廣告，在臺(tái)灣只能換成蔡康永的書評(píng)。

 

仿佛就在一夜之間，兩岸內(nèi)容制作能力上的對(duì)比也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。幾年前，詹仁雄去福州，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的工作人員驚訝于這位曾制作出《我猜我猜我猜猜猜》等知名節(jié)目的制作人剛滿40歲，稱自己一直從中汲取養(yǎng)分，“我看你的節(jié)目，都要一秒一秒地定格，想這一秒你是要干什么?”

 

現(xiàn)在，詹仁雄常對(duì)著大陸制作的電視節(jié)目，向金星制作的新員工分析，為什么這幾秒要切這個(gè)畫面。

 

“我不服氣。”他說。“這幾年我們沒有把握住優(yōu)勢(shì)。我們同文同種，為什么反而是美國(guó)、韓國(guó)的綜藝節(jié)目拿到了大陸市場(chǎng)，而不是我們?”

 

為什么?最直白的答案也許就是沒有錢。低廉的制作成本決定了臺(tái)灣綜藝節(jié)目只能以本土化的笑料和創(chuàng)意取勝，鮮少形式創(chuàng)新，格局不大。而正在蓬勃發(fā)展的內(nèi)地市場(chǎng)需要更加精美、標(biāo)準(zhǔn)與可復(fù)制的節(jié)目類型。

 

聽上去，曾經(jīng)引一時(shí)風(fēng)氣之先，風(fēng)靡華人世界的臺(tái)灣綜藝節(jié)目整體已陷入了“小打小鬧、維持經(jīng)營(yíng)”的低潮?？滴醯谝蝗螆?zhí)行制作人梁赫群不諱言，“如今已經(jīng)是臺(tái)灣綜藝生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻”。

 

詹仁雄說，他憧憬過度激烈的競(jìng)爭(zhēng)可以在幾年內(nèi)改變現(xiàn)狀，但更大的希望還是寄托在互聯(lián)網(wǎng)的崛起與兩岸合作之上。習(xí)慣了50萬臺(tái)幣預(yù)算規(guī)模的制作人、高效強(qiáng)執(zhí)行力的團(tuán)隊(duì)和越來越小的文化隔膜，讓他對(duì)內(nèi)地逐漸開放的電視市場(chǎng)躍躍欲試。“看看《中國(guó)好聲音》的評(píng)委、《我是歌手》的參賽選手，還有更多節(jié)目的幕后制作人員，其實(shí)我們的人已經(jīng)過去了”。

 

然而，作為對(duì)電視臺(tái)經(jīng)營(yíng)狀況直接負(fù)責(zé)的馬詠睿來說，現(xiàn)實(shí)是不等人的。去年，他決定讓中天購買《中國(guó)好聲音》的版權(quán)，首周收視率達(dá)到0.88，擊敗當(dāng)周平均收視率0.72的康熙。

 

今年，他又決定買下《爸爸去哪兒》，準(zhǔn)備播出。他去湖南衛(wèi)視調(diào)研時(shí)，好奇地問，“《爸爸去哪兒》每次拍攝至少要30多臺(tái)攝像機(jī)吧?”對(duì)方輕描淡寫地說，“還好，大概40多臺(tái)。”馬詠睿復(fù)述這一故事時(shí)評(píng)論：“我把我整個(gè)公司所有攝影都調(diào)在一起，差不多也就這么多人了，他們只是做一檔節(jié)目而已。”

 

我們?cè)谂_(tái)灣采訪時(shí)，恰逢《我是歌手》剛剛播畢，立白洗衣液在臺(tái)灣沒有售賣，但每個(gè)受訪對(duì)象都在好奇地打聽這一品牌，因?yàn)?ldquo;他們的一個(gè)節(jié)目冠名費(fèi)用就能做我們一家電視臺(tái)”。

 

內(nèi)容：與通告藝人這個(gè)特殊群體的相互倚重

 

“100年后再看臺(tái)灣的這個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為，《康熙來了》是一個(gè)非常值得參考的文史縮影。”詹仁雄如此評(píng)價(jià)康熙的歷史地位。

 

17年前，初出茅廬的詹仁雄畫了一本漫畫，《電視大國(guó)民》。那年他27歲，他送了一本漫畫給好朋友陶晶瑩，上面寫著，“陶子，如果10年后臺(tái)灣電視環(huán)境還是這樣，那就是我們兩個(gè)人的責(zé)任。”今天回想起來，他笑說，“當(dāng)年我是哪根蔥啊?”

 

1978年中國(guó)內(nèi)地改革開放以來，從鄧麗君、羅大佑、瓊瑤、林青霞到周杰倫、F4、蔡康永，臺(tái)灣文化人在內(nèi)地的強(qiáng)勢(shì)影響力保持了20多年，但現(xiàn)在明顯式微。十年前康熙崛起，現(xiàn)在回過頭，從某種角度看似乎是最后一浪。1949年跨越臺(tái)灣海峽將中國(guó)傳統(tǒng)精英文化帶過去的那些家族們，后代要么去了歐美或中國(guó)內(nèi)地，要么已經(jīng)跟臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)一起慢慢沉沒。

 

想想康熙2004年1月5日開播后的那輪嘉賓名單，李敖、馬英九、連戰(zhàn)、羅大佑、陳文茜……再到當(dāng)時(shí)所制造的許純美、國(guó)光幫等社會(huì)熱點(diǎn)話題，主持人小S“調(diào)戲”男嘉賓在兩岸掀起的女性主義熱潮，還有在蔡康永主導(dǎo)下所形成的冷眼旁觀、嬉笑怒罵的清新風(fēng)格，在網(wǎng)絡(luò)傳播的強(qiáng)大威力下，康熙成為整個(gè)華語世界最有影響力的電視節(jié)目。在蔡康永的鼓勵(lì)下，小S剪費(fèi)翔的胸毛、與李敖聊性能力、與連戰(zhàn)聊內(nèi)褲顏色、坐馬英九大腿……康熙前任制作人孫樂欣說，他發(fā)覺許多原本嚴(yán)肅的人，聽到要上康熙，尺度都會(huì)變寬，愿意展現(xiàn)自己有趣的一面。作為一個(gè)文化符號(hào)，康熙令所有人都屈服于其本身的氣場(chǎng)。

 

但隨著時(shí)間的推移，內(nèi)地娛樂市場(chǎng)開始蓬勃發(fā)展，許多原本在臺(tái)灣發(fā)展的藝人北上，留在臺(tái)灣的時(shí)間減少，康熙能夠請(qǐng)到的嘉賓數(shù)量也逐漸變少。而所有的大牌明星幾乎都已被康熙訪問過，有些甚至已來過節(jié)目三五次。“我們做周杰倫，他的音樂、他變魔術(shù)、他的電影、他的好朋友們，全部都已經(jīng)聊過一遍了，他來十次我也不知道要問他什么了。觀眾不累嗎?而且我們還只有一個(gè)周杰倫，一個(gè)蔡依林。”B2說。

 

主持人的好奇心也在迅速磨滅，挖掘一個(gè)人的人生也許很有趣，但三番五次地挖掘同樣的人生，卻很容易令人幻滅。“康熙對(duì)我們每一個(gè)人來說，都是非常快地把別人的人生看完。”孫樂欣說。

 

節(jié)目開始被迫轉(zhuǎn)型。維持談話類節(jié)目本色不變的情況下，孫樂欣和繼任制作人B2開始謀求添加一些綜藝類元素?？滴跤扇宋飳ＴL轉(zhuǎn)向話題討論，而為了順應(yīng)其主要目標(biāo)觀眾：20至40歲的上班族女性(康熙收視率只計(jì)算這一部分人群)，話題也開始向感情、化妝、美食等方向傾斜。“卸妝”、“舞蹈大賽”等綜藝味濃厚的節(jié)目類型都在這一時(shí)期出現(xiàn)。

 

康熙作為日播節(jié)目，一年錄制超過260期，平均每期5名嘉賓。每周三錄制一天，從中午12點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，一次錄制完下周要播放的5期節(jié)目。而同期臺(tái)灣還有其他綜藝節(jié)目也在錄影。這催生了節(jié)目對(duì)嘉賓數(shù)量的要求。但大牌歌手和演員多半都在大陸，不在宣傳期不愿上電視。某種程度上，是2008年之后的康熙成就了臺(tái)灣的“通告藝人”這一特殊人群。他們多半都沒有什么作品，或與明星沾親帶故、或是過氣歌手或演員、或者只是單純能講故事敢扮丑自己，就可以上節(jié)目大聊自己的人生經(jīng)歷，賺取酬勞。目前臺(tái)灣共有大約200名通告藝人，聊天風(fēng)格符合康熙要求的不到80名。效果好的嘉賓如沈玉琳，2013年總共上過26次康熙。

 

“現(xiàn)在換我們自己倒霉了。”B2說。即使是通告藝人，故事也有講完的一天，原本想出“你曾和誰交往過”這樣的話題就可以錄一集，但現(xiàn)在，常上康熙的藝人之間的關(guān)系觀眾早已爛熟于心。話題只能不斷向下延伸，稍有重復(fù)，觀眾就會(huì)開始抱怨。而藝人也開始出現(xiàn)斷層，常出現(xiàn)的藝人年齡通常不滿30歲，人生閱歷不豐富，也講不出故事。B2曾規(guī)定自己，每年都要讓康熙出現(xiàn)一到兩名爆紅人物，過去幾年除了趙正平和沈玉琳，還有大學(xué)老師曲家瑞、前新聞臺(tái)主持人盛竹如等。但今年的康熙播出近半，還沒有一個(gè)話題性人物出現(xiàn)。

 

47歲的沈玉琳是臺(tái)灣前知名綜藝節(jié)目制作人，但臺(tái)灣電視業(yè)整體不景氣讓擅長(zhǎng)整人、外景類節(jié)目的他生意艱難。2008年，他結(jié)束了自己的制作公司，考慮到自己曾經(jīng)上過節(jié)目還頗受歡迎，就決定轉(zhuǎn)至臺(tái)前，嘗試成為一名通告藝人。上了幾次康熙，沒想到收視率甚高。從2011年至2013年，他在康熙蟬聯(lián)“看到他最不想轉(zhuǎn)臺(tái)王”，事業(yè)迎來第二春。

 

這幾年他常去大陸，在機(jī)場(chǎng)被人認(rèn)出來，張口就說“您是康熙的那個(gè)誰吧?”絕大多數(shù)大陸觀眾都是通過這檔節(jié)目認(rèn)識(shí)的他。作為全臺(tái)灣最受歡迎的通告藝人，他一個(gè)月平均上80個(gè)節(jié)目?？芍灰簧峡滴?，微博里的留言就全是“玉琳哥，你怎么消失了?”

 

“我累得跟條狗一樣，他們還說看不到我。見鬼了?沒辦法，內(nèi)地人就只看康熙。”

 

另一位知名制作人趙正平發(fā)跡于節(jié)目《國(guó)光幫幫忙》，但康熙卻讓他真正為觀眾熟知，他坦言，自己人生的所有轉(zhuǎn)折點(diǎn)，例如出書、做導(dǎo)演宣傳新戲、出唱片、跳舞，幾乎都是通過康熙發(fā)揚(yáng)光大。“這是我心里的一個(gè)痛，好像我上康熙才紅，不上康熙就沒人認(rèn)識(shí)我。”他說。

 

曾因曝光感情而在康熙中痛哭的曲家瑞，說康熙在她眼中，像一個(gè)羅馬競(jìng)技場(chǎng)，“把兩只狗放在里面斗，看誰會(huì)咬死誰”。作為嘉賓，領(lǐng)了通告費(fèi)，出效果是她的義務(wù)。但有一次，在小S頻繁遭遇各種負(fù)面新聞期間，曲家瑞去上節(jié)目，看見她在開場(chǎng)前披著圍巾，形容憔悴，節(jié)目一開場(chǎng)，她又言笑嫣然。那一刻，曾覺得自己被愚弄了的曲家瑞突然明白過來，“在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)里，她也一樣被全部的觀眾用鞭子抽打，這樣她才能夠娛樂別人。”

 

靈魂：最好的時(shí)候過去了嗎?

 

在臺(tái)灣，康熙仍是當(dāng)紅節(jié)目。臺(tái)北的出租車司機(jī)聽說我們來采訪康熙，連連說“很紅，紅了好久”。金星制作手上仍在制作的節(jié)目，只有康熙堅(jiān)持了10年之久。如今，康熙收視率穩(wěn)定在1左右，偶爾特別好，可以達(dá)到1.7，差時(shí)則只有0.7。

 

再回頭看康熙，馬詠睿稱它為“臺(tái)灣訪談?lì)惞?jié)目始祖”。盡管從時(shí)間概念上看，康熙不是最早，但自康熙始，各家電視臺(tái)才一窩蜂地開始效仿制作訪談?lì)惞?jié)目。但客觀上，康熙的高收視也限制了電視臺(tái)求新求變的決心，“低預(yù)算做出來高收視，為什么還要再花錢?”

 

這樣的想法導(dǎo)致的結(jié)果是，除了康熙外，其他臺(tái)灣綜藝節(jié)目在內(nèi)地的影響力都在減弱。視頻網(wǎng)站愛奇藝買下了包括《康熙來了》、《小燕有約》、《國(guó)光幫幫忙》在內(nèi)的多檔綜藝節(jié)目網(wǎng)絡(luò)播出版權(quán)，除康熙之外，其他節(jié)目的點(diǎn)擊率排名都很靠后。

 

今天，曾經(jīng)打造過《我猜我猜我猜猜猜》、《全民大悶鍋》、《超級(jí)星光大道》等諸多王牌節(jié)目、被人稱為臺(tái)灣綜藝教父的金星制作董事長(zhǎng)王偉忠，手里只有一個(gè)康熙還保持著原來的地位。但問題是，這樣一枝獨(dú)秀的局面還能撐多久？

 

《康熙來了》最好的時(shí)候，是不是已經(jīng)過去了？

 

沙發(fā)那頭的王偉忠瞇起眼睛，沒有直接回答這個(gè)問題，對(duì)快人快語的他來說，這樣的時(shí)候不多見。

 

半晌，他說，“你可以這樣說，但作為這個(gè)節(jié)目的制作公司老板，我不能這么說。”

 

24歲就在臺(tái)灣電視圈聲名鵲起的王偉忠，今年57歲，他經(jīng)歷了開放報(bào)禁、制播分離、有線電視崛起等一系列傳媒環(huán)境變革。他祖籍北京，眷村出身，身為外省人又有著臺(tái)灣情結(jié)。目睹了蔣介石去世、蔣經(jīng)國(guó)開放，再到后期兩黨競(jìng)爭(zhēng)等時(shí)局變化。面對(duì)如今的臺(tái)灣綜藝環(huán)境，堅(jiān)稱“沒有本位主義的臺(tái)灣失落，但要為臺(tái)灣作一些努力。”

 

憶起當(dāng)年，他雄心勃勃，心中始終裝的是大中華。“泱泱大國(guó)，我們土地北起黑龍江，南到曾母暗沙。我們是窮，可我們有大國(guó)思想。”張口閉口就是要做“中國(guó)電視史”，寫劇本定名“中國(guó)小姐”，讀古書，說古話。這幾年，他慢慢發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣人在內(nèi)地人眼中成了“臺(tái)灣小確幸”。他說，“臺(tái)灣人有錢了，可心卻變小了。”小島思維困住的不是人，而是心胸本身。

 

所以，去年一年，他帶著旗下藝人先后上了兩檔大陸綜藝節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)之聲》和《中國(guó)達(dá)人秀》，他必須為未來做打算。

 

他回憶起十年前的兩位主持人，一個(gè)沒結(jié)婚、沒孩子，單身姑娘無所畏懼;一個(gè)知名度還僅限于島內(nèi)文化圈，并未成為華人文化偶像。十年后，今非昔比。

 

“時(shí)勢(shì)造英雄。”他說，“什么都是天時(shí)地利人和。”拿康熙來說，就是應(yīng)了臺(tái)灣的制作尺度寬松，可以辛辣調(diào)侃、肆無忌憚，恰逢互聯(lián)網(wǎng)將華人文化差異抹平，在大陸的成功本非計(jì)算，完全是時(shí)代選擇了康熙。

 

現(xiàn)在呢?他不正面回答，只說，“創(chuàng)意這東西，心要大，人要乏。心安穩(wěn)了，人不乏了，又何來創(chuàng)意。”

 

康熙這檔節(jié)目的核心，始終是蔡康永與小S兩位主持人。王偉忠的副手詹仁雄坦言，對(duì)于兩人來說，做主持人都不是各自生活的重心。每周三錄影，是身為家庭主婦的小S一周中難得的放風(fēng)時(shí)光，而蔡康永則通過這檔節(jié)目滿足自己對(duì)世界的好奇心。兩人不缺名利，全憑興趣堅(jiān)持了十年。十年中，兩人無數(shù)次向王偉忠與詹仁雄提出，要見好就收，別做到覆水難收時(shí)再宣告結(jié)束。每一次，詹仁雄都以節(jié)目還在第一名為由勸阻。但他心知肚明，維系這一節(jié)目的，并不是收視率或討論度，而是兩人的好奇心與表演欲。“他們不是在做工作，而是在做功德。”

 

王偉忠仍有些關(guān)于康熙的宏偉構(gòu)想，在他的設(shè)想中，康熙本應(yīng)成為一檔真正的泛華人文化標(biāo)桿類節(jié)目。他設(shè)想過做“康熙盛典”，新加坡、馬來西亞、紐約，全世界哪里華人多就去哪里，各待三個(gè)月，一網(wǎng)打盡當(dāng)?shù)刂陀腥さ娜A人。可小S的家庭、蔡康永的時(shí)間、成本控制，種種問題，談何容易。

 

中天電視臺(tái)綜藝部主任盛士驊將大陸的高制作費(fèi)節(jié)目形容為“宴客”，康熙為代表的臺(tái)灣綜藝節(jié)目則是“泡面”。“泡面也可以很有創(chuàng)意，有干有濕，有各種口味”。他說?？膳菝娼K究只是應(yīng)急之需，登不上大雅之堂。

 

時(shí)日久了，總吃泡面，難免懈怠。如今已告別康熙的孫樂欣回憶，一天錄5集康熙，一集5位來賓，相當(dāng)于一天就要面對(duì)25個(gè)相對(duì)陌生的人。有一次錄影到第三場(chǎng)，蔡康永突然問他，第一場(chǎng)錄的是什么，來賓是誰。他愣了一下，發(fā)現(xiàn)自己也想不起來。那時(shí)他才驚覺，“我們都是錄完一場(chǎng)忘一場(chǎng)，抱著一種趕緊做好這場(chǎng)的心態(tài)。我們總在重復(fù)做同一件事情。”

 

但別忘了，10年前的康熙給人的印象可不是泡面，對(duì)內(nèi)地觀眾來說，那是全方位了解臺(tái)灣地區(qū)新文化的一席盛宴。這個(gè)節(jié)目的靈魂人物蔡康永對(duì)我們說，他把自己的角色定位為派對(duì)主人。

 

但區(qū)別是，頭幾年，他的貴客是連戰(zhàn)、馬英九、李敖、李昌鈺、劉德華等等各界大佬，他們還需要來這個(gè)派對(duì)增加自己的影響力，而這幾年，客人變成了沈玉琳、趙正平、曲家瑞這些通告藝人?？滴醯氖苣陸c典上，蔡康永做了一回和事佬，在記者面前，成功地勸解沈玉琳、趙正平這兩個(gè)為了爭(zhēng)誰的收視率更高而反目的客人放下心結(jié)，其苦心一想即明。放到十年前，很難想像他會(huì)這樣做。

 

一位中天高管告訴我們，林書豪竄紅時(shí)，他們?cè)氡M各種辦法，希望能請(qǐng)他上節(jié)目。林書豪回過臺(tái)灣，但最終還是沒有接受這個(gè)派對(duì)的邀請(qǐng)。

 

作為派對(duì)主人，每周一次，面對(duì)有時(shí)多達(dá)幾十位的來賓，十年來他力求賓客盡歡。偶爾會(huì)陪別人一起看康熙的蔡康永，心里總會(huì)暗想，“原來這可以讓你們?nèi)绱烁吲d”。

 

在他自己看來，康熙中聊的大多數(shù)內(nèi)容，都是言不及義的。嘻嘻哈哈中，一小時(shí)就過去了。他想過，這樣對(duì)自己的觀眾是否公平?？呻S后，“我發(fā)現(xiàn)，我跟我的朋友聊天，大概90%也是言不及意的，但這可能就是我們還能夠做朋友的重要原因。”

 

“臺(tái)灣有句話叫狗吠火車，意思是狗在旁邊叫幾聲，火車也不會(huì)停下來。我們所講的話都屬于這一類型。但我還是要講，你不能是一個(gè)且做且陶醉其中的人。狗吠火車，為的不是讓火車停下來，狗必須知道自己在干嘛。”

 

但人生從來不乏淺薄。“從小，我所認(rèn)識(shí)的所謂深刻的人，都讓我感到陰森，我并不覺得這很愉快。我自己覺得，人生是深度跟淺薄各半，你不能假裝人一直都在追求深度跟文明，拆穿了一些事情之后，人大部分時(shí)間做的事情跟動(dòng)物的選擇是一樣的。”

 

所以，這大概也是康熙能夠風(fēng)行十年的重要原因之一。就像王偉忠所說，“華人社會(huì)里面永遠(yuǎn)需要一個(gè)康熙精神，總要有一個(gè)家，里面嘻嘻哈哈快快樂樂，沒有什么復(fù)雜的事情，但有基本的倫理，又親切、不端著。”讓我們的心能夠找到一個(gè)歸宿。

 

采訪的最后，我們問小S和蔡康永：如果，只是如果，康熙即將迎來最后一期，你會(huì)選擇怎樣錄制自己的最后一期節(jié)目?

 

“我希望它不要讓人感覺到是最后一集。”蔡康永說。直到現(xiàn)在，他都沒有和電視臺(tái)簽約。王偉忠最近還給他打過一次電話，懇切地希望能用一紙合約穩(wěn)定合作關(guān)系。他說，如果要簽約，他下個(gè)星期就不來錄影了。來自一個(gè)衰老世家的他，從小家中訃文永遠(yuǎn)多過喜帖，這讓他隱約覺得，應(yīng)該永遠(yuǎn)將“無常”二字置于自己的生活當(dāng)中。如果康熙真的走到了結(jié)束那一天，在他的想象中，一切都應(yīng)是戛然而止，消失在泡沫中。

 

“我們都不會(huì)知道自己和哪個(gè)朋友的見面就是最后一面，對(duì)不對(duì)?”他問。

 

小S說，“按你們的想法，肯定要把康熙的重要人物都請(qǐng)來。但我覺得，如果這期節(jié)目只有我和康永哥還有漢典，會(huì)挺有趣的。我和康永哥在化妝間里，隨便聊聊?？梢砸幌潞荛_心，又一下抱頭痛哭。”

 

“漢典在哪兒?”

 

“他在門口偷聽我們講話好了。” 她說。