戀愛中的卡夫卡

卡夫卡和女友菲利斯

 

【編者按】

 

100年前即1914年的6月28日上午9時(shí)，奧匈帝國(guó)皇太子斐迪南大公來到薩拉熱窩，17歲的民族激進(jìn)分子普林西普向斐迪南夫婦開槍射擊，斐迪南夫婦斃命，普林西普被捕。斐迪南大公遇刺后來成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。英國(guó)BBC在今年3月播出的3集迷你劇《戰(zhàn)前37天》真實(shí)描述了從斐迪南大公遇刺到8月4日英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)的這37天時(shí)間里，歐洲主要大國(guó)的政治博弈。

 

2012年，德國(guó)作家弗洛里安·伊利斯出版了一本有趣的一戰(zhàn)題材著作《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》，這本書共12章，對(duì)照1913年的1月至12月，伊利斯從浩如煙海的文獻(xiàn)資料中爬梳出一份有趣的人物名單，他細(xì)致、有趣地描述了1913年每一個(gè)月份里，歐洲那些作家、學(xué)者、藝術(shù)家、音樂家甚至包括希特勒，他們?cè)谧鍪裁础?/p>

 

受《戰(zhàn)前37天》和《1913》啟發(fā)，我們準(zhǔn)備用37篇短文介紹1914年6月28日至8月初戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的那些天里，歐洲、美國(guó)甚至一些亞洲的作家、學(xué)者、藝術(shù)家、音樂家等他們?cè)谧鍪裁矗麄儺?dāng)時(shí)怎么看待刺殺事件，他們對(duì)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)持什么態(tài)度，或者那個(gè)7月對(duì)他們來說就跟其他7月并沒有差別?

 

事實(shí)上，他們或多或少卷入到那場(chǎng)大戰(zhàn)之中，并經(jīng)過那個(gè)命運(yùn)的岔口過上了別種人生，1914年前的記憶從此被籠罩在一層眷戀薄幕里。

 

“8月2日。德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。——下午去游泳學(xué)校。”

 

這是卡夫卡在一戰(zhàn)全面開戰(zhàn)當(dāng)天寫下的日記。從1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月2日俄、德交戰(zhàn)，這35天里，卡夫卡的生活跟往常沒有任何變化，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影對(duì)他來說，幾乎不存在。但這一個(gè)月，對(duì)卡夫卡來說備受折磨，他經(jīng)歷了與女友菲利斯的第一次婚約解除，這對(duì)小情人訂婚多次，但卡夫卡直到離世依然單身。從這一個(gè)月的卡夫卡日記和書信中，我們看到的卡夫卡是如此糾結(jié)，對(duì)感情和自己未來的計(jì)劃，卡夫卡是如此的游離，他與苦苦追求的菲利斯終于訂婚，卻與菲利斯的閨蜜格蕾特保持著曖昧關(guān)系，玩曖昧的結(jié)果是婚約解除。

 

7月1日，他的日記只有一個(gè)詞：太累。7月5日，他感到痛苦，但沒有任何緣由。痛苦也許還是來自女友菲利斯的，也就是他的F。

 

當(dāng)F出現(xiàn)時(shí)，卡夫卡的日記就會(huì)寫得很長(zhǎng)。7月初，卡夫卡開始了一段不短的旅行，所以從5日開始日記就斷了，直到7月23日才恢復(fù)。從布拉格出發(fā)去旅行前，卡夫卡給朋友吉查克·略韋寫了一封信，他告訴朋友，他訂婚了(他和菲利斯訂婚過好幾次)。

 

7月10日，卡夫卡在柏林，他給妹妹奧特拉·卡夫卡寫了封短信，他責(zé)備奧特拉的信使他陷入絕望的境地，然后卡夫卡語無倫次地說了一句話：“我寫的不同于我說的，我說的不同于我想的，我想的不同于我應(yīng)該想的，事情就這樣繼續(xù)下去，直到無窮。”在信尾，卡夫卡惡毒地說，奧特拉最好把信撕成碎片讓雞吃了。他們之間到底產(chǎn)生了什么樣的誤解呢?

 

7月14日卡夫卡在柏林邂逅了居住在柏林的作家朋友恩斯特·魏恩，魏恩勸他跟菲利斯解除婚約，卡夫卡居然毫不猶豫地聽從了?；榧s是在阿斯卡尼旅店解除的，解除婚約現(xiàn)場(chǎng)有菲利斯的女友格蕾特·勃洛赫、恩斯特·魏斯，以及菲利斯的妹妹埃爾娜。

 

可是卡夫卡為什么要解除婚約?是因?yàn)樗魄閯e戀于未婚妻菲利斯的閨蜜格蕾特嗎?上一年底開始，卡夫卡就似乎同時(shí)喜歡上了菲利斯的閨蜜格蕾特，從6月底起，卡夫卡頻繁地給格蕾特寫信，事無巨細(xì)地講述自己的生活。6月30日卡夫卡還給曖昧對(duì)象格蕾特寫信，提前告知他到達(dá)柏林的時(shí)間。格蕾特的回應(yīng)呢?7月3日她給卡夫卡回了信，從她信中可以看到，她對(duì)背叛朋友的內(nèi)疚與掙扎，對(duì)跟卡夫卡關(guān)系的猶豫?？ǚ蚩ǖ幕匦拍?他不斷給格蕾特打氣，鼓動(dòng)他背叛朋友，也就是說，他自己已經(jīng)背叛了未婚妻，他有點(diǎn)得意地說：“您已經(jīng)開始不把我當(dāng)成菲的新郎了。”這封信寫于卡夫卡生日那天，也就是7月3日。

 

卡夫卡與菲利斯解除婚約，這讓卡夫卡父母很傷心，7月20日，卡夫卡的母親尤麗葉給菲利斯的母親安娜寫了一封安慰的信，她寫道：“即使我們的孩子分手了，但這也不影響和動(dòng)搖我們的友誼。我不能理解他們之間發(fā)生的，真是弄不懂。”

 

解除婚約后，卡夫卡一行人就跟魏恩去了丹麥的東海岸浴場(chǎng)馬利利斯特，他在那里一直待到了7月26日。日記中充滿了片段零碎的旅行見聞，卡夫卡在日記中也說，有關(guān)旅游的筆記本在另外一個(gè)本子里。

 

即便旅行因?yàn)榛榧s關(guān)系一團(tuán)糟，卡夫卡還是在7月22日，在波羅的海邊，給小說家?guī)熨e先生寄了明信片。 7月23日那一天，他還和菲利斯在一起，他在日記里這么描寫被他甩掉的菲利斯，“F的面孔。她把雙手插進(jìn)頭發(fā)，打著哈欠。她突然振奮地站起來，說起思想好了的、長(zhǎng)時(shí)深藏的、懷有敵意的事情。”那天很熱，他們住的飯店很糟糕，氣味難聞，到處都是臭蟲，而房間女仆狡辯，“哪兒也沒有臭蟲啊!”那天，卡夫卡的父母也趕來了，他對(duì)父母感到愧疚。那天晚上，卡夫卡和菲利斯的妹妹埃爾娜聊了很長(zhǎng)時(shí)間，女友沒有陪伴他?？ǚ蚩?ldquo;毫無掩飾地為自己悲傷”。

 

在馬利利斯特，卡夫卡給父母赫爾曼和尤麗葉寫了封信，主題是自己的婚約，從婚姻又談到自己對(duì)目前生活的抱怨，抱怨自己在辦公室工作永遠(yuǎn)得不到新生，對(duì)辦公室過于厭倦和難以忍受。他想逃離這樣的生活，他甚至已經(jīng)有了打算，離開布拉格去柏林和慕尼黑生活兩年，只用于寫作。他覺得自己已經(jīng)31歲了，再不下定決心改變生活，就來不及了。 旅行完畢，卡夫卡重復(fù)著消極甚至自暴自棄的生活，他在7月29日的日記中甚至說，“(我)是為了能安靜地死去才躲避著人。”卡夫卡還在日記里記錄了他工作的“進(jìn)步”保險(xiǎn)公司經(jīng)理鮑茨的樣子，看得出來，作家對(duì)他老板非常瞧不起，他記下鮑茨面試一位求職者的整個(gè)經(jīng)歷，最后只有羞辱。這是7月30日。也許這是卡夫卡在公司的日常狀態(tài)。

 

在7月底，卡夫卡還給一位好友寫了一封信，主題還是自己的婚約，他如此形容自己婚約失敗后的心情，“度過了難受的長(zhǎng)夜后，早晨我張著嘴，感到這具受到自己折磨和懲罰的軀體，猶如一頭陌生的蠢豬躺在我的床上。”卡夫卡是如此糾結(jié)的一個(gè)男人。

 

7月31日，離開戰(zhàn)還有兩天，這一天，卡夫卡說，“要不顧一切地寫東西，這是我維持自己生存的斗爭(zhēng)。”