田家青：王世襄傳奇之外的辛苦

2000年前后，田家青所攝王世襄買菜歸來時(shí)的照片，此后，由于市場上的原料越來越差，王世襄對做飯的興趣也越來越小了。

 

在文博收藏界，王世襄是個(gè)說不盡的話題。5月25日是一代收藏大家王世襄誕辰100周年，古家具專家、王世襄弟子田家青前不久在與《東方早報(bào)·藝術(shù)評論》對話時(shí)認(rèn)為：“如果要選12件全世界最好的明式家具出一套郵票，代表中國文化，那王(世襄)先生的收藏就占了5件。任何一個(gè)行業(yè)，比如瓷器、繪畫、書法，不可能一人占其中半壁江山……他的傳奇是必然的。”

 

田家青第一次拜訪王世襄是在1979年。26歲的小伙子在古典家具圈里已打轉(zhuǎn)幾年，自以為樣樣“門兒清”，上門會會業(yè)內(nèi)傳奇王先生，說是討教，倒不乏過招之意。

 

一對陣，田家青就明白，自己這回是遇了高人。任他逞才炫博，王世襄只聽不說，開口說道的幾處，都只是糾正他所用術(shù)語的訛誤——也是圈子里常誤用的。一下就知道深淺的田家青并未沮喪，反而“別提多愉快了”，相比他以前接觸的古典家具圈內(nèi)人，王先生無論素養(yǎng)人品或?qū)W問境界都是個(gè)中翹楚。原來對這愛好尚存疑慮與迷茫的年輕人，知道自己找對了人。

 

而對于王世襄，田家青則從一個(gè)“基本對路”的后學(xué)，成為登堂入室的弟子，再到可以繼承衣缽的傳人，乃至彼此心照的知交。從游30余年，王世襄的為人處世、治學(xué)傳道、生活起居、性情雅好的種種，為田家青寫成《和王世襄先生在一起的日子》，近期由三聯(lián)書店出版。在王世襄先生百年誕辰之際，《東方早報(bào)·藝術(shù)評論》專訪了田家青先生。

 

“不是單純紀(jì)念一個(gè)人”

 

《東方早報(bào)·藝術(shù)評論》(以下簡稱“藝術(shù)評論”)：這次在北京的王世襄先生百年的紀(jì)念活動，是怎么籌備與確定的?

 

田家青：王先生過世已經(jīng)幾年了，在這個(gè)過程里，我一直回憶、回味他很多的生活方式、為人處世、他的思想和行為，越來越發(fā)現(xiàn)這是這個(gè)社會所需要的，亦有啟示作用。這真不是空話。所以覺得100周年誕辰時(shí)我們應(yīng)該做點(diǎn)事，不是單純紀(jì)念一個(gè)人，而是讓大家知道他的精神。

 

同時(shí)還有一些小的原因：王先生過世以后的宣傳中，出現(xiàn)了一些不是很準(zhǔn)確的內(nèi)容，而且傳的大部分東西比較虛、比較飄，多僅是故事，欠缺他的思想和精神。

 

大概在6個(gè)月前開始，我們幾個(gè)跟他關(guān)系比較好的人，包括香港的伍嘉恩，北京的尚剛、付稼生、薩本介、傅萬里、王雁南、蘇士澍、朱傳榮、楊術(shù)，十個(gè)人湊在一塊，決定作為后輩為王先生做一點(diǎn)小事。

 

藝術(shù)評論：新書《和王世襄先生在一起的日子》也是紀(jì)念活動的一部分嗎?

 

田家青：我跟王世襄先生相交30多年，但只在王先生去世一周年時(shí)寫了一篇紀(jì)念文章，我本想把這些事埋起來，不再說了。但大家都說，你應(yīng)該說出來，因?yàn)檫@不完全是你和他個(gè)人之間的事情，這里面有社會責(zé)任，不僅有史料上的意義，對一些不太準(zhǔn)確的社會傳言也能進(jìn)行糾正。紀(jì)念活動不僅要有研討會的形式，也要有這樣的文字追憶，后來大家還討論，王先生給很多朋友寫過一些題簽、致辭、對子、書信等，可以把這些也做成一個(gè)王先生墨跡的陳列，統(tǒng)一結(jié)集出版，現(xiàn)在都已經(jīng)做到了。還有他喜歡古琴，我們覺得可以以古琴做一個(gè)紀(jì)念音樂會。提出這些想法后，大家紛紛行動起來，在這個(gè)過程里活動的參與者也擴(kuò)大了?，F(xiàn)在看來效果也做得很不錯(cuò)。

 

藝術(shù)評論：寫的過程中有困難嗎?

 

田家青：這半年基本全撲在這事情上，我本來文學(xué)方面就比較弱，所以多花了力氣;另外想把回憶做到準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)檫@不僅是我個(gè)人的東西，所以還找了相關(guān)的照片和資料。我以前沒有寫過這類文學(xué)性的回憶文章，一開始沒有想寫成一本書，準(zhǔn)備發(fā)幾篇文章。但后來有朋友看過，建議還是結(jié)集出書。而且寫的過程中，我自己確實(shí)也是慢慢進(jìn)入狀態(tài)、進(jìn)入情緒，當(dāng)時(shí)很多場景又出現(xiàn)在眼前。我一邊寫一邊感到，王先生閃光的地方太多了，而且寫作過程中，好像他的精神在推動我。他很多精神是放諸四海而皆準(zhǔn)的，比如追求完美，以及做事中的一些具體方法，好像在指導(dǎo)我把這本書寫下來。所以，后面反而不像剛開始想得那么難了。但因?yàn)闀r(shí)間緊張，校對不夠好，還有一兩個(gè)字的筆誤。

 

藝術(shù)評論：有沒有王先生會不高興但您覺得還是得寫的?

 

田家青：沒有。我相信給他看過以后，他一定會說兩個(gè)“好”字。王先生的性格不會不好說好，不管交情，絕對客觀。我十年前出《明韻》一書，自己題寫了書名給王先生看，他一樂。我馬上明白了：不怎么樣，但能及格，就那么回事，所以我后來就沒用，并再繼續(xù)習(xí)練書法。如果他一句話都不說，看了不吭聲，那就是不及格;笑笑，就是一般般，能湊合;如果好，他就說好，如果特別好，他就說好、好。

 

他所下的辛苦大家沒看見

 

藝術(shù)評論：1979年您第一次拜訪王先生，那時(shí)候關(guān)于他有什么江湖傳說嗎?

 

田家青：那時(shí)候文化和文物收藏還不為社會所重視，所以王先生在國內(nèi)還不很有名氣，但他在國外影響力是非常大的，我上他家去，看到波士頓博物館、大都會博物館等寄給他的很多資料。但他當(dāng)時(shí)也是有點(diǎn)江湖傳奇的，因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)文化業(yè)界有一些傳奇，漸漸社會上也知道了，例如說這人是個(gè)“窮王”，穿著一件大棉襖，但眼力好，傳統(tǒng)的那些事都很精通。業(yè)界傳奇就在于：一般對民間圈子里的事情“門兒清”的人都不是學(xué)者，而他不僅是學(xué)者，還是一個(gè)大學(xué)者。這就讓人覺得特別傳奇。我書里也寫了，他神就神在他接地氣，這也是他能做出那么多有開創(chuàng)性的成果的原因。

 

藝術(shù)評論：當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在的江湖傳言有差別嗎?

 

田家青：差不太多。主要還在說他神，是一個(gè)奇人。他確實(shí)做事讓人稱奇，比如他收藏的80件明式家具現(xiàn)在上海博物館，我曾設(shè)想如果要選12件全世界最好的明式家具出一套郵票，代表中國文化，那王先生的收藏就占了5件。任何其他領(lǐng)域，比如瓷器、繪畫、書法，不可能一人的收藏占其中半壁江山，所以這收藏能力太可怕了，他完全憑借他個(gè)人的努力，在那么困難的條件下，收藏了這么一批了不得的精品，他的傳奇是必然的。

 

藝術(shù)評論：您提到現(xiàn)在有些對王先生的說法太虛太飄。

 

田家青：比如說他會玩說得太過分了，給大家一個(gè)印象就是玩就能玩出名堂來。這跟王先生性格有關(guān)，別人說他什么，他不較真，你說什么就是什么了。但我知道，他這玩的真不容易。玩的人多了，為什么只有他能升華，不僅他聰明，有天分，更重要的是他的勤奮與付出。但社會上一說就容易說開了，什么王先生會玩，玩得昏天黑地，但王先生自己說，他年輕的時(shí)候確實(shí)玩得昏天黑地，但認(rèn)為他是胡玩就給玩出一個(gè)克勞斯親王獎(jiǎng)來，就根本不是這么回事。他所下的辛苦大家沒看見。王先生的書好讀，沒錯(cuò)，但那是時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和心血搭起來的，沒那么容易。所以，大家不知道他很多事上付出的艱辛。

 

不好為人師，有自己標(biāo)準(zhǔn)

 

藝術(shù)評論：您這本書一開始就寫了，您跟王先生的交往有一個(gè)從泛泛之交到彼此交心的三階段，你覺得以王先生的要求，多數(shù)人會卡在第幾關(guān)?

 

田家青：說實(shí)話王先生對人要求是挺高的。用一句話講，就是不看你說什么，而看你做什么、做得怎么樣。舉個(gè)例子，不止一家出版社的編輯說過，他們把要出書的稿子請王先生去看，沒有給及格的，能符合他的及格標(biāo)準(zhǔn)的東西實(shí)在太少了。后來他們說不敢再給王先生看了。

 

藝術(shù)評論：但王先生好像雖然有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但并不會強(qiáng)加于人。

 

田家青：沒有，他其實(shí)特隨和，我從沒有看他指責(zé)過誰，或者一定要怎么著。他真的特別不愛表現(xiàn)，也不擅長用語言表達(dá)很多事，總是言簡意賅，精煉到讓你覺得有內(nèi)涵。他跟我說過好多次，如果書看著特別難，那是嚇唬人，有本事應(yīng)該讓人看著不難?？赐跸壬臅陀羞@種感覺。不過雖然王先生向來不好為人師，但他有自己的標(biāo)準(zhǔn)，比如他覺得自己寫文章做研究必須有意義，而不是跟熱點(diǎn)。那些年中，社會上出的那些跟文博有關(guān)的熱鬧的甚至包括不著調(diào)的事，王先生肯定不在里面。

 

藝術(shù)評論：看您的書，感覺您一開始特別希望在王先生面前證明自己。

 

田家青：我去見他之前沒有這樣的想法，他那時(shí)候名聲不是太大，我聽到的也就是些傳說，沒有把他當(dāng)做什么大人物。但第一次見他，就知道這個(gè)人跟普通人不一樣，眼界高，挑人挑物很嚴(yán)，作為年輕人，肯定是特別希望能被這樣一種人承認(rèn)的。

 

另一方面，我自己確實(shí)喜歡中國文化，做很多事情倒也不是為了證明什么，而是自己有這個(gè)愿望努力去做。而王先生性格中雖然也有挺風(fēng)趣的、逗悶子、打哈哈的部分，但他并不看重這個(gè)，他看重的是認(rèn)真做事，而不是耍小聰明、抖機(jī)靈，這是他們老一代學(xué)人的品質(zhì)，這些品質(zhì)在現(xiàn)在太欠缺了，但那個(gè)時(shí)候，你跟著那一批老先生，你自然知道標(biāo)準(zhǔn)是什么樣子的，你會更嚴(yán)謹(jǐn)更認(rèn)真更努力地做事。

 

藝術(shù)評論：標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么樣子的?

 

田家青：任人唯賢。早年燕京有名額可以派去哈佛，其中一個(gè)可能是王世襄。當(dāng)時(shí)的校董是他父親非常好的朋友，但硬是沒把名額給他，還告訴他父親說我沒派王世襄，因?yàn)樗F(xiàn)在還沒定形。他父親不僅說對，還再去告訴王世襄。而王世襄也沒有任何怨言。后來他1980年代第一次去美國，他還去看了這位沒讓他去哈佛的校董，還帶去了自己的《髹飾錄解說》。他們這一代人都用學(xué)術(shù)來證明自己，把學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看得至高無上，像朱家溍、黃苗子、啟功等這一批人都有這樣的精神，是我們現(xiàn)在所普遍缺乏的。

 

藝術(shù)評論：我看到王先生給您題寫了六個(gè)《清代家具》一書的題簽，我特別感動，覺得王先生好像特地要把歷史責(zé)任傳承給您的感覺。

 

田家青：我也特別感動。王先生一直希望中國傳統(tǒng)家具能夠研究得更深一點(diǎn)，傳統(tǒng)家具也特別奇怪，也沒有著述傳下來。工藝美術(shù)史上，明代家具和清代家具都比較突出，我一直推崇一個(gè)思想，就是明式家具是漢文化思想在器物上的體現(xiàn)，而清代家具，則是人類歷史上把木器做到了工藝上的極致。這兩種家具，類型本身是非常多的，占有特殊的地位。王先生做完明代家具研究以后，把清代家具就交給我了，他相信我是能做的人。確實(shí)也是這樣，因?yàn)檠芯磕愁悮v史上的工藝有一個(gè)時(shí)間性，時(shí)間太近不好總結(jié)，很多影響沒有展開，不好去評價(jià);而太久了，則很多東西會散失，需要有一個(gè)合理的時(shí)間點(diǎn)。所以當(dāng)時(shí)研究清代家具，也是天時(shí)地利各種具體的條件的配合。

 

東西虛高是鑒賞力的問題

 

藝術(shù)評論：有說法說，王先生財(cái)力不如朱家溍、陳夢家等先生，所以他們的東西都是成套收的，但王先生就是比較費(fèi)勁地一件一件收來?

 

田家青：這可能要從王先生性格上來理解。王先生這人特別幽默，還特別謙虛，以前有人說，中國以后還能有錢鍾書，但不可能有王世襄了，有記者拿這句話去問王先生。王先生說，我怎么能和錢先生比呢，我連他學(xué)問的1%都比不了。從這句話，你可以看到他的自謙。所以那種說法，也應(yīng)該這么去理解。他原來在佳士得拍賣的時(shí)候，也寫了一個(gè)說明，說這些東西都不值什么錢，但你一看就知道他的收藏的藝術(shù)水平之高，不然大家為什么這么出價(jià)。他也說自己不夠收藏家，其實(shí)都是話里有話，很幽默的自謙。

 

藝術(shù)評論：“不夠收藏家”是針對什么情況說的?

 

田家青：實(shí)際特別復(fù)雜。從歷史上講，像張伯駒他們的收藏的豐富確實(shí)是可以跟一個(gè)博物館相當(dāng)，但這需要一定的財(cái)力。而王先生的收藏，可能更有自己的特色和方向，所以他說他不夠收藏家，但實(shí)際上大家也都知道他的東西有他的格調(diào)和品位，這正是他的聰明之處，也是他的成功之處。

 

藝術(shù)評論：您書里寫王先生從1990年代就開始轉(zhuǎn)向，注重收藏當(dāng)代的東西了。

 

田家青：那時(shí)候古代藝術(shù)品市場已經(jīng)飚起來了，面上的好東西很少了，價(jià)格也都起來了。另一個(gè)講究，就是收藏是有機(jī)緣的，過了機(jī)緣，跟著一塊瞎搶，不僅沒意思，而且也看不上。為什么有的大家覺得好的不得了的東西，王先生看了不吭聲，最多笑笑，就是這個(gè)原因。另外人要有眼界，很多新的領(lǐng)域會有前景，為什么只盯死這一塊?，F(xiàn)在的藝術(shù)市場肯定有偏差，有些東西價(jià)格虛高，其實(shí)是鑒賞力有問題。

 

“我是能拼命的最后一批人”

 

藝術(shù)評論：感覺王先生的收藏，歷史感特別強(qiáng)，一方面是物的保存，另一方面是技藝、文化的傳承。

田家青：王先生的收藏有兩個(gè)層面，一個(gè)是具體物品的收藏整理，包括最后到了博物館，珍藏起來。另外非常重要的，就是傳統(tǒng)文人的歷史感、責(zé)任感，在精神上把制作工藝、文化內(nèi)涵總結(jié)、整理、歸類傳承。

 

藝術(shù)評論：他對這些事情著急嗎?

 

田家青：不是著急的事，但他從來沒有懈怠過，尤其像《髹飾錄解說》這樣的書，在1950年代的條件開始做，當(dāng)時(shí)很多技術(shù)就已經(jīng)失傳了，非常艱苦。朱啟鈐先生從日本找回唯一的一本《髹飾錄》，而王先生則把這一類中國非常重要的漆器工藝總結(jié)出來，承傳下去。

 

藝術(shù)評論：我看您當(dāng)年設(shè)計(jì)斯坦威鋼琴時(shí)，最感慨的就是髹飾之不傳。

 

田家青：這話說遠(yuǎn)了。前年斯坦威找到我想做一臺能體現(xiàn)中國精神的特別紀(jì)念版鋼琴。我當(dāng)時(shí)特別想在工藝上用上中國髹飾，結(jié)果撞了南墻了。髹飾是中國最早使用的，工藝非常豐富，比如雕填、戧金等。我當(dāng)時(shí)最大的精力就花在這里。當(dāng)時(shí)我們在全國范圍內(nèi)想辦法，把圖案都設(shè)計(jì)好了，打算做戧金——在南宋，戧金的東西人看了都能犯暈，漂亮到這種程度。但結(jié)果現(xiàn)在的工藝就是過不了關(guān)。全國范圍內(nèi)的幾個(gè)產(chǎn)地，包括一些學(xué)校、一些機(jī)構(gòu)能達(dá)到的工藝水準(zhǔn)，跟中國傳統(tǒng)技術(shù)不可同日而語，而且你觀察更深入，就發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)人沒有技術(shù)了，跟材料和方法也都有關(guān)系，這就是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈、乃至整個(gè)生態(tài)的問題了。這事當(dāng)時(shí)真的讓我非常糾結(jié)，當(dāng)然我可以采取其他形式的裝飾，但髹飾這個(gè)方向是最理想的設(shè)計(jì)，最后還是只能放棄了。這條路子雖然沒有走下來，還是留下了一批做的試樣，以后如果寫中國工藝美術(shù)史都是非常好的實(shí)例。

 

這件事甚至讓我想到，我們國民的審美中，相對而言缺少對傳統(tǒng)藝術(shù)的鑒賞力。中國傳統(tǒng)非常優(yōu)秀的東西，在現(xiàn)代社會中不被認(rèn)可，跟審美觀西化，國民看不到真正好的東西，缺少“好”的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。像仿造得非常糟糕的家具能賣得非常好，而竹刻、漆器卻一直發(fā)展不起來，就是因?yàn)闆]有社會基礎(chǔ)，陽春白雪的東西需要受眾有相應(yīng)的文化素質(zhì)與修養(yǎng)，而這么多年的各種政治運(yùn)動，對國民的影響太大了。想想王先生一直在推動傳統(tǒng)文化往現(xiàn)代走，就是希望促進(jìn)這方面的進(jìn)步。

 

但今年我看清華大學(xué)學(xué)生的畢業(yè)展，有幾件漆器工藝就已經(jīng)有很大進(jìn)步，這也才兩三年的時(shí)間，我挺高興的。王先生在他那時(shí)候就已經(jīng)知道現(xiàn)狀有問題了，但他出于責(zé)任感，要先把技術(shù)保留下來，到現(xiàn)在開始有所發(fā)展和進(jìn)步，王先生在這里面有很大的貢獻(xiàn)。

 

藝術(shù)評論：您的意思是，王先生還在努力給公眾建立一套審美標(biāo)準(zhǔn)?或者是打通高雅的東西到民間去、往下走的可能性?

 

田家青：王先生一直是有這方面的努力的，他的書看著簡單，其實(shí)極其深刻，但不知道為什么，這個(gè)社會，不是說所有人，但普遍現(xiàn)象是不求甚解。這也跟社會有關(guān)系，一到社會輝煌的時(shí)候，大家審美水平是跟著一塊上升上來的，但會有一段時(shí)間的滯后。

 

藝術(shù)評論：您是跟最后一批老北京家具制匠學(xué)過手藝的，當(dāng)時(shí)您就知道這是最后一批了嗎?

 

田家青：知道，一定知道。我可能是能拼命的最后一批人了。手藝要練絕了一定傷人，現(xiàn)在年輕人不可能再這么學(xué)了。北京原來有一個(gè)編藤的老先生，現(xiàn)在已經(jīng)去世了，我給他錄過錄像，他編竹、編藤、編席，完全靠手工拉的，編出來的藤面如機(jī)器加工般平整，而且?guī)в腥饲槲叮@是工藝最高的境界?？墒悄憧此鞘肿冃蔚模f難聽點(diǎn)，跟雞爪子一樣。老天爺公平在這，你要想做到這么好，你就要付出那代價(jià)。不光付出時(shí)間，還有你的健康。任何一個(gè)中國傳統(tǒng)技藝都有職業(yè)病，而且過程艱苦，靠自己的毅力很難。而現(xiàn)在再靠古代的承襲方法、師徒關(guān)系，看起來不僅不人道，甚至觸犯法律。但沒有這種逼迫，不可能出得來真正絕活。所以我一看就知道，這不可能傳承了，雖然這些絕活曾經(jīng)確實(shí)是中國文化的一個(gè)輝煌。

 

藝術(shù)評論：您多次提到了人情味、并且以此作為評判技藝的標(biāo)準(zhǔn)。

 

田家青：社會上很多鑒定都是就事論事，看一個(gè)裂紋都能說一堆廢話，但王先生看東西要看底蘊(yùn)。這是要經(jīng)過實(shí)踐、參與實(shí)踐才能看出來的。每一件東西背后都有一個(gè)制作的人，他為什么要這么做，是一個(gè)什么精神境界，這樣看東西才是最準(zhǔn)的：一能看到技術(shù)水平，二能看到人品。有的人特別滑頭：表面上的東西都做出來，但你一看那活，就知道里頭有多偷工減料。從這個(gè)角度看，遠(yuǎn)比看具體的某個(gè)特征的講究多了強(qiáng)多了。

 

“整個(gè)生態(tài)鏈都出了問題”

 

藝術(shù)評論：您書里寫，有人看書特別功利，尤其是商人，不動腦子，照著樣子造家具，出特別多問題。

 

田家青：一個(gè)是功利，一個(gè)是怎么簡單怎么干。我還記得1978年以后有一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)叫科學(xué)的春天，大家都在拼命讀書、思考、交流，這風(fēng)氣現(xiàn)在沒有了。這真的是挺嚴(yán)重的?，F(xiàn)在大家都宣傳中國文化，王先生名氣越來越大，但實(shí)實(shí)在在扎下來認(rèn)真地看他的文章和著述，靜下心來挖掘這些看似簡單的內(nèi)容里深刻的東西，這樣的讀者并不是很多。這或許是跟時(shí)代也有關(guān)系，社會走得越來越快了，工作壓力那么大，沒人喜歡再費(fèi)心思做這個(gè)，可是這樣的話對文化說是一個(gè)后退。

 

也許還有一個(gè)原因，就是各種各樣的爛書太多了，很多人找不到哪本書真應(yīng)該讀。這又是一個(gè)生態(tài)鏈的問題了。

 

藝術(shù)評論：您也寫到一些出版社的粗制濫造令王先生很不高興。

 

田家青：這又是一個(gè)生態(tài)鏈。我們目前處在一個(gè)“出糙工”的時(shí)代：在一些商業(yè)領(lǐng)域里，大家都在對付、糊弄、混，所以很多事讓你覺得別扭。像出書，本來作者寫完了就完了，但實(shí)際不是那么回事，他那本《竹刻》的印刷牽扯好多意想不到的情況，可能是為了經(jīng)濟(jì)利益，出版社中負(fù)責(zé)印制的人找了一個(gè)很差的印廠，原本的努力功虧一簣。他自己定稿時(shí)，特地親自正楷手抄了一遍，這都是書法啊，我覺得那些人都忍心能印成這樣。十年前我自己的一本書，當(dāng)時(shí)找了最好的攝影師，拍得也好，制作得也好，印刷之前做的數(shù)碼樣片也好，等我們走了，印廠馬上給我們換了差的油墨，印得一塌糊涂。這都是王先生那書10年后的事了，還有這個(gè)問題，所以只能說生態(tài)是一個(gè)鏈條。

 

藝術(shù)評論：您書里還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是您對民間的工藝技術(shù)本身認(rèn)可不高，認(rèn)為最優(yōu)秀的藝術(shù)在皇家與文人。

 

田家青：這個(gè)觀點(diǎn)可能是我的一家之言。王先生不好為人師，他從來沒說過這些話，但我相信他是支持我的，因?yàn)槲腋跸壬粔K看過一些東西，王先生跟我說這是垃圾，倒給我錢都不要。破爛還算了，垃圾是會敗壞中華文化聲譽(yù)的。所以這是我的一個(gè)感觸，這些年大家經(jīng)濟(jì)狀況好了，都開始收藏了，有些收藏的輿論，總希望跟王先生有點(diǎn)關(guān)系。問題就是很多東西實(shí)在不敢恭維。中國五千年文化固然燦爛，文人和皇家藝術(shù)固然輝煌，但相對而言數(shù)量不多，面世流通的更少。而絕大多數(shù)古代留下來的器物，都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，以“俗”和“糙”為主要特征。但因?yàn)樗鱾鞒鋈チ?，變成了所謂的“傳統(tǒng)文化”。這有點(diǎn)像唐人街，它的裝飾裝潢、物品風(fēng)格，是底層人們按照想象所建的“中國”，但因?yàn)閭鞑ラ_去了，就被人所接受了。

 

各個(gè)時(shí)期他都有自己的樂趣

 

藝術(shù)評論：我很好奇，經(jīng)歷過這一個(gè)世紀(jì)的起伏動蕩，王先生有沒有感喟過他生活過的哪一個(gè)時(shí)代比較好?

 

田家青：問題問得特好。哪怕在特殊時(shí)代里，王先生都能找到樂趣，比如他去干校，他有一張照片是拉著水牛干活的，他自己就特別樂觀。他自己寫當(dāng)時(shí)生活的文章，你一看就懂得了，他這人是屬于天性特別懂得生活，所以生活態(tài)度、心境胸懷是一般人難以想象的，各個(gè)時(shí)期都有自己的生活樂趣。這就是他的能力了。他90多歲還寫一堆書，我當(dāng)時(shí)就問他，天天這么寫可得多累啊，他說這怎么是累?寫東西是養(yǎng)人、過癮，可以把自己想表達(dá)的表達(dá)出來，多舒服啊。

 

藝術(shù)評論：您有沒有看到過王先生寫作費(fèi)勁的時(shí)候?

 

田家青：相信寫作的過程是費(fèi)勁的，但就寫作而言，對他是一種享受吧。像他把人名嵌個(gè)對子都是信手拈來，這是天賦。他稿子寫完了以后會把我叫去給他念稿子，要不就是他念我聽，兩萬字的稿子一氣呵成念下來。一個(gè)是他覺得聽一遍心理上舒服，另一個(gè)是聽下來知道哪兒多了個(gè)字少了個(gè)字及時(shí)修改。

 

王先生以前給雜志寫稿，那時(shí)候的雜志每期都能收到很多讀者來信，但對于王先生的文章，所有的反饋都是說好的，主編跟我說這種情況特別罕見。

 

而且王先生的記憶力真是絕了。寫一本書常常要牽涉很多內(nèi)容，圖片、資料、文獻(xiàn)等，他家里眾所周知，地方小東西多，看似繁亂，但他一旦要找什么材料，真是探囊取物，看似亂，其實(shí)他腦子里都給分類好了。所以這樣一個(gè)記憶力是對寫作特別有幫助的。

 

藝術(shù)評論：王先生一生經(jīng)歷了這么多波瀾，為什么還一直能保持比較樂觀的心態(tài)?

 

田家青：我在書里寫了一個(gè)細(xì)節(jié)，王先生這人其實(shí)特謹(jǐn)慎，好像顯得膽小，唐山大地震后，他擔(dān)心余震，在一個(gè)特別結(jié)實(shí)的明代的一個(gè)大漆四件柜里睡了好久。我覺得，這是他心靈受過傷害的反映。他的膽小跟他天生嚴(yán)謹(jǐn)有關(guān)，也跟他以前曾受到突如其來的沖擊有關(guān)，讓他變得特別謹(jǐn)慎小心。但他樂觀豁達(dá)的一面是主流，而且他的童趣童心也一直沒有泯滅，我想這與他的天性有關(guān)。還有就是他經(jīng)歷的太多，很多事情他都看得非常通透。盡管他遭遇了很多不愉快、不公正，比如我書里也寫了，在他不知情的情況下，文物出版社把《明式家具珍賞》的版權(quán)就以“全世界所有各種文字版權(quán)”給賣掉了，這這件事現(xiàn)在看來非常荒唐，但他也只是多年后寫了一個(gè)說明，只是說明事實(shí)，未提要求。如果沒有這么一個(gè)心境，他確實(shí)很難做到這么大的成就，有這么多的收藏。我想可能有這幾方面的原因。我跟他認(rèn)識這么久，就沒見過他情緒低落的時(shí)候，反而他的情緒、他的幽默一直能感染你。

 

藝術(shù)評論：您知道他有什么未完成的想法嗎?

 

田家青：我真覺得差不多挺圓滿的了。當(dāng)然他有生之年，沒有看到觀賞鴿的恢復(fù)繁衍、越來越漂亮，有些遺憾，但這件事情不花個(gè)幾十年是培養(yǎng)不起來的。但這事他給提出來了，大家也開始重視，我相信慢慢會做下來的。