趙無極：在巴黎重新發(fā)現(xiàn)中國

趙無極

 

原載于《文史參考》(現(xiàn)更名為《國家人文歷史》)2012年第7期，作者：周冉，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

 

2010年，89歲的旅法畫家趙無極登上胡潤藝術(shù)榜，被稱為“目前最有價(jià)值的華人畫家”，他的作品公開拍賣總成交額達(dá)人民幣2.4億元。

 

香港蘇富比2012年春拍，趙無極創(chuàng)作于1986年6月25日的三澗直式構(gòu)圖抽象作品——《25.06.86桃花源》即將亮相，估價(jià)高達(dá)1800萬至2800萬港元。這幅畫由一位歐洲私人藏家在上世紀(jì)80年代，引入藝術(shù)品市場，畫作獨(dú)特的構(gòu)圖融入了中國山水畫的精髓。

 

法蘭西學(xué)院華裔院士程抱一評(píng)價(jià)趙無極畫作：“吸取了西方藝術(shù)的偉大之處……也發(fā)現(xiàn)了東方文化之精彩。”中西合璧是趙無極一貫的藝術(shù)特點(diǎn)，但在青年時(shí)期，趙無極對(duì)中國畫卻是極盡排斥的，他是“在巴黎重新發(fā)現(xiàn)了中國”。

 

厭惡國畫的富二代

 

1921年，趙無極出生在北京，后隨全家遷往上海，父親是位銀行家，母親操持家務(wù)。趙無極的祖父是當(dāng)?shù)赜忻难攀浚釔凼詹毓女嫼兔?，六歲起，趙無極就跟著祖父學(xué)習(xí)讀書寫字。

 

趙無極回憶說：“在中國，學(xué)習(xí)寫字或畫畫其實(shí)是一回事。如果寫得好必然畫得好。我學(xué)習(xí)寫字六年，每天寫兩行或四行字，最初和祖父學(xué)畫，他在‘西瓜’這個(gè)詞下面畫個(gè)西瓜，盡管畫得很笨拙，我卻覺得整個(gè)效果很漂亮，這便引起了我畫畫的愿望。就這樣，我學(xué)字詞的同時(shí)也畫圖，十四歲便開始真正作畫。”

 

1935年，14歲的趙無極考入杭州美專，母親本希望他能到父親的銀行工作，但是父親說：“咱們的兒子若管理銀行，那它必定倒閉。”杭州美專的入學(xué)考試包含一門美術(shù)史、一張鉛筆或炭筆石膏素描以及一張水彩畫，幸而沒有趙無極最厭惡的國畫，不然他極可能入不了學(xué)。

 

趙無極與中國畫有著特殊的淵源。年少時(shí)，他堅(jiān)決反對(duì)國畫。一次上課，趙無極竟然趁國畫課老師潘天壽轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的機(jī)會(huì)，從窗戶跳出去逃課。期末考試，他干脆畫了一個(gè)大墨團(tuán)，題為：趙無極畫石。畫完后匆匆離場。潘天壽一下就被惹怒了，他堅(jiān)持要開除這個(gè)壞學(xué)生。在校長林風(fēng)眠的擔(dān)保下，趙無極才得以繼續(xù)留下學(xué)習(xí)。

 

晚年的趙無極談及自己對(duì)水墨畫的態(tài)度時(shí)曾說，“畫水墨畫，必須一下子抓住空間和光線，否則就可以說是畫壞了。”趙無極創(chuàng)作油畫時(shí)常常日復(fù)一日地不斷修改，增增減減，“但水墨畫不可能這樣，再小的失誤也不可挽回。畫水墨畫需要精力非常集中。”他每年畫得很少，一百幅水墨作品中，只保留不超過20幅。

 

抗戰(zhàn)時(shí)期，趙無極全家遷往四川，那里遠(yuǎn)離大海，缺鹽，人們大多吃井鹽，吃不起米飯的只能喝稀米湯。家里在天花板上吊一大塊鹽，每人輪流在湯里蘸一下。這些雖然與家境富足的趙無極無關(guān)，但幼年時(shí)他最常做的一件事卻是畫鈔票，“這大約是我最早的畫家經(jīng)驗(yàn)。父親夸獎(jiǎng)我，他說鈔票是很難畫的!”

 

1940年，趙無極從杭州美專畢業(yè)。美專與北平美專合并，趙無極擔(dān)任講師。他摸索著用本地產(chǎn)的顏料在畫架上畫油畫，自己做畫框，畫人像和綜合構(gòu)圖，努力理解馬蒂斯、畢加索的畫。他畫了很多人像，有妻子的，姊妹的，也有自己的。有人嘲諷他說又沒留過學(xué)，還裝模作樣畫油畫。

 

趙無極對(duì)西方繪畫的興趣來自色彩對(duì)他的誘惑，他不太欣賞波提切利時(shí)代的畫家，不喜歡文藝復(fù)興時(shí)期畫家的定點(diǎn)透視技法，甚至認(rèn)為杭州美專當(dāng)年開設(shè)的定點(diǎn)透視課程“全是廢話”!畢業(yè)當(dāng)年，趙無極在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)舉辦了首個(gè)個(gè)人展覽，從他的作品中不難看出受到畢加索的影響之深。這些畫作模仿痕跡很重，用色大膽，但十分稚嫩。

 

戰(zhàn)爭一結(jié)束，趙無極就向父親提出想出國留學(xué)，他沒有像弟弟一樣選擇去美國，而是去了法國，因?yàn)樗肓私庹嬲睦L畫。父親給了他三萬元美金，說：“你去法國鍍兩年金吧。”那時(shí)，只有在國外留過學(xué)才能當(dāng)大學(xué)教授，否則只能當(dāng)講師。但趙無極的想法不是去鍍金，而是要在那里站住腳。校長林風(fēng)眠說，一個(gè)中國畫家在法國立足，這是從來沒有的事情。

 

誰也沒想到，趙無極旅居巴黎一去就是50多年。趙無極常說自己畫畫的欲望，是在家庭的熏陶中孕育，在杭州美專的教育下滋長的，卻是在巴黎得以充分發(fā)展并且持續(xù)至今。

 

剛到巴黎，直奔盧浮宮

 

趙無極等了兩年才拿到護(hù)照和簽證。臨行那天，全家都到碼頭為他們夫婦送行。那時(shí)赴歐洲的船很少，趙無極乘坐的“安德烈·勒篷”號(hào)正是林風(fēng)眠1913年去法國時(shí)乘坐的。船上的三十多人大多是歐洲人，其余的中國人全是去學(xué)音樂繪畫的。中國人和歐洲人間語言不通，互不往來。

 

1948年4月1日，趙無極帶著妻子謝景蘭經(jīng)歷了36天的航行，才登上法國海岸，他們到達(dá)巴黎的當(dāng)天下午就直奔盧浮宮，之后的一年半中，趙無極流連于達(dá)芬奇、倫勃朗、塞尚等諸多畫派的世界級(jí)名畫中。

 

第二天早上，先于他到達(dá)巴黎的杭州美專同學(xué)吳冠中，開始帶著他找房子。趙無極在國內(nèi)經(jīng)常從雜志上看到“大茅屋畫室”。他一心想住在蒙帕納斯區(qū)，好像只有這樣才能接近自己的目標(biāo)。他在那里找到一套帶淋浴設(shè)施的房間，之后在巴黎的時(shí)光，趙無極再?zèng)]離開這一區(qū)居住。

 

來法國前，趙無極根本沒學(xué)過法語，一開始根本聽不懂多少別人的話，往往不懂裝懂。即使是這樣，他也從未想過回國。

 

趙無極真正開始和法國人交往是1950年以后的事了。他慢慢建立了自己的社交圈，還跟著朋友參加過一個(gè)阿根廷大使館組織的比賽——速寫一位在舞臺(tái)上起舞的女演員。后來每當(dāng)他提到某一個(gè)朋友，妻子弗朗索瓦總是說：“為什么你一到巴黎就結(jié)交了那些現(xiàn)在美術(shù)館競相展覽，出版社競相為之出書的藝術(shù)家，還有那些都成了大作家和名醫(yī)的朋友呢?”交友廣闊是趙無極在法國事業(yè)成功的重要原因之一。

 

不再搞“中國玩意兒”

 

1949年5月，趙無極舉辦了來巴黎后的第一次個(gè)人畫展，一共三十六幅作品，結(jié)果只有一幅水彩畫以二十法郎的低價(jià)被一個(gè)英國人買走。在趙無極看來，中國繪畫從十六世紀(jì)起就失去了創(chuàng)造力，畫家只會(huì)抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。他決定不再畫水墨畫，不再搞“中國玩意兒”。

 

“冬天，我9點(diǎn)15分到畫室，夏天到得早一下，一個(gè)半小時(shí)內(nèi)我什么都不做，只是在白色的畫布前等待。我認(rèn)識(shí)許多美國畫家，在開始畫畫的時(shí)候，害怕空白的畫布，手里拿著威士忌壯膽，但我不是這樣。”“我從不畫草稿，心手相隨，在開始一幅畫時(shí)，我并不知將如何完成它。如果事先知道結(jié)果，就沒有樂趣了。”雖然趙無極從不搞“中國玩意兒”，但西方人還是認(rèn)為，他的藝術(shù)具有十世紀(jì)詩詞的境界，反映著中國式的純凈。

 

1950年，趙無極得到了生平第一大筆畫款——2500法郎。法國藝術(shù)商皮埃爾一次性購買了他的12幅作品。這位皮埃爾先生很關(guān)心趙無極的創(chuàng)作，隔三差五就到他的畫室來，有時(shí)候一幅畫作還沒有完成，皮埃爾就急于發(fā)表自己的看法，為此二人也曾大吵，甚至絕交過。此時(shí)的趙無極完全沒有生活的壓力，父親的錢還有剩余，又得到一筆畫款，他決定去暢游意大利。趙無極認(rèn)為畫家的生活就是要游歷，他幾乎跑遍大半個(gè)地球，每次旅行歸來就急于投入繪畫創(chuàng)作。他驚嘆于佛羅倫薩這座文藝復(fù)興寶庫的偉大，不斷從這些建筑和名畫中吸取靈感。

 

這時(shí)期趙無極從塞尚、畢加索過渡到克利，藝術(shù)也從架構(gòu)一個(gè)完整的世界過渡到隨機(jī)創(chuàng)作。人們已無法從視覺上來定義作品的內(nèi)涵了，1952年的作品“靜物”，即是此類轉(zhuǎn)型作品的典范，畫面中隨意置放一些干樹枝及雜物，造型奇特且充滿荒涼、神秘的氣息，趙無極認(rèn)為自己的作品并不敘事，從1954年起，他的畫便不再有標(biāo)題，僅在畫布背面注明創(chuàng)作日期。

 

這樣創(chuàng)作卻無法得到畫商的認(rèn)可，人們覺得他成了二流的克利，趙無極不斷反思和創(chuàng)新，轉(zhuǎn)向抽象派的創(chuàng)作。他六七十年代的作品，逐漸擺脫一切法則，以各種創(chuàng)新組合的方式去表達(dá)內(nèi)在的需求與感受。

 

趙無極也曾在巴黎的版畫車間工作，與油畫相比，他認(rèn)為版畫簡直是放松和游戲，“與油畫不同的是，版畫可以有很多變化”。

 

創(chuàng)作香山飯店壁畫

 

“文化大革命”的高潮時(shí)期，趙無極的父親受到?jīng)_擊，這位資產(chǎn)階級(jí)出身的銀行家把兩個(gè)兒子都送到了國外，一個(gè)是法國，一個(gè)美國。父親和母親住在狹窄的閣樓里，每天清掃街道，飽受恥辱和虐待，父親不久去世。對(duì)于這場運(yùn)動(dòng)，身在海外的趙無極知之甚少，他收到的來信中很少提及，他只知道，自己的一個(gè)侄子是紅衛(wèi)兵。

 

趙無極被國人所了解，還是因?yàn)樗暮糜选⒅ㄖO(shè)計(jì)家貝聿銘。趙無極和貝聿銘的友誼可以追溯到1952年，那時(shí)貝聿銘正在法國游學(xué)。二人一見如故，他們有著相同的家庭背景，都是大銀行家的兒子，都受中國的傳統(tǒng)教育長大。

 

1972年，貝聿銘接下在大陸的第一個(gè)建筑設(shè)計(jì)是位于北京的香山飯店。在貝聿銘的心中，這座飯店最好的裝飾莫過于壁畫，而繪制這幅壁畫最好人選非趙無極莫屬。趙無極當(dāng)即答應(yīng)，隨貝聿銘一起來到北京實(shí)地考察。旅游局的人并不知道趙無極是誰，只把他當(dāng)成是貝聿銘建筑設(shè)計(jì)的參與者。

 

那時(shí)“文革”已近尾聲，趙無極第一次重返這片土地。他受到的是外賓待遇，還配備了一名法語翻譯，這位翻譯每天給他灌輸毛澤東思想，帶他參觀公社和工廠，而趙無極心中想的，只是回家看望母親。

 

趙無極回到北京第一個(gè)拜訪的就是老同學(xué)吳冠中，吳冠中在電話里囑咐：最好上過廁所后再來。趙無極以為老同學(xué)是在開玩笑，但是到了吳冠中居住的大雜院才知道，這位知名畫家三代人居住在兩間平房中，除了家具雜物外，都是畫作和書籍，根本沒有廁所。

 

趙無極發(fā)現(xiàn)自己的很多同行朋友，不是在獄中就是早已沒有條件作畫，后來美專的老同學(xué)常說：“無極運(yùn)氣好，一直沒有停筆，一直在畫。”

 

香山飯店的設(shè)計(jì)以白色為基調(diào)，趙無極因此舍棄了自己鐘愛的色彩搭配，選擇了兩幅黑白山水畫作。畫作被送去榮寶齋裝裱，由于尺寸巨大，桌子上放不下，趙無極發(fā)現(xiàn)自己精心繪制的作品竟被扔在滿是灰塵的地上，他趕緊和妻子動(dòng)手把畫抬起來，仔細(xì)地清掃地面。

貝聿銘得知后，忙找旅游局替趙無極抱不平，向他們解釋這是享譽(yù)世界的大畫家，應(yīng)該送件禮物表示感謝，但對(duì)方只輕描淡寫地說：“我們這的畫家多得是，都比他畫的好。不用送什么禮物，請(qǐng)他們吃個(gè)飯就行。”退伍軍人出身的香山飯店經(jīng)理還說：“趙無極的這幅畫，我也能畫。”后來在畫家郁風(fēng)的從中調(diào)和下，中方出于禮貌，才送了趙無極一件一人多高的明代花瓶作為感謝。

 

是東方的還是西方的?

 

上世紀(jì)七八十年代，趙無極一個(gè)展覽接著一個(gè)展覽，代表巴黎畫派到世界各地參加抽象派的討論會(huì)，日程總是安排得滿滿的，像一只上足發(fā)條的時(shí)鐘，他頭上的光環(huán)也越來越多。

 

1986年，趙無極完成了他八十年代最重要的作品《向馬蒂斯致敬》，趙無極對(duì)馬蒂斯非常推崇，他說：“這好像看書一樣，沒有一定修養(yǎng)怎么能看懂帕斯卡·喬艾斯的小說呢?……幾十年前，人們不理解畢加索、馬蒂斯、現(xiàn)在不是已經(jīng)很簡單，很好懂了嘛。”

 

上世紀(jì)八十年代，趙無極對(duì)中國畫又有了新的認(rèn)識(shí)，并不像過去那樣否定傳統(tǒng)。他花了那么多時(shí)間去領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，然后又回到傳統(tǒng)中他認(rèn)為最美的唐宋繪畫。1985年趙無極到杭州浙江美術(shù)學(xué)院(前身為其母校杭州美專)講學(xué)時(shí)，常對(duì)學(xué)生說：“為什么要模仿蘇聯(lián)繪畫?我們自己的傳統(tǒng)那么豐富而有力，國畫對(duì)空間和光線都有精到的探索，為什么不在這個(gè)方向上進(jìn)行探索?為什么不去追求西方人所仰慕的，我們的東西?”

 

在西方人看來，他的繪畫迎合了他們對(duì)“東方”的遐想;而在中國，人們所贊賞的是他將“抽象”繪畫的理解東方化。

 

趙無極攜法籍夫人弗朗索瓦到臺(tái)北辦畫展，曾引起巨大爭議。一位國畫畫家對(duì)他說：“如果使用中國宣紙，中國墨作畫，就應(yīng)該尊重傳統(tǒng)。”但趙無極并不在乎這些評(píng)判，也不想模仿中國畫。有記者問他，您的畫到底是東方的還是西方的?趙無極回答：“不是東方也不是西方，……是兩者的混合。”已經(jīng)加入法國籍的趙無極說：“中法兩方面對(duì)我都很好，所以我是個(gè)中法畫家。”