出世遺民黃賓虹 曾以畫(huà)換大米

黃賓虹在北平竹北栘畫(huà)室作畫(huà)示范(旁立者為幼子黃鑒)

 

“九一八事變”后，形勢(shì)緊張，故宮文物南遷。1933年元月，故宮把重要文物包裝了一萬(wàn)三千多箱，從2月到5月，前后共分五批從北平經(jīng)平漢、隴海轉(zhuǎn)津浦鐵路運(yùn)到浦口，再換江輪到上海，分別存放在法國(guó)和英國(guó)租界。后決定在南京朝天宮旁修建永久保存庫(kù)，并且在1936年8月完工，于是原存上海的文物，便在當(dāng)年年底，全部用火車(chē)運(yùn)到南京新庫(kù)存放。后因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)日趨激烈，這批文物隨即又分三路在日軍炮火下緊急遷移。南線(xiàn)，最重要的八十箱文物經(jīng)南京、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，運(yùn)往安順;中線(xiàn)，近一萬(wàn)箱文物由水路經(jīng)漢口、重慶、宜賓運(yùn)抵樂(lè)山;北線(xiàn)，七千多箱文物裝火車(chē)由寶雞入成都至峨眉。另有近三千箱暫時(shí)留存南京。

 

在此期間，為了參加“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”，國(guó)民政府特別請(qǐng)故宮博物院遴選了七百多件精品，裝入特制的鐵箱，運(yùn)到英國(guó)參展，這也是迄今為止故宮博物院最大規(guī)模的出展，在西方引起轟動(dòng)。同時(shí)，部分南遷文物還曾在莫斯科、圣彼得堡，以及國(guó)內(nèi)的上海、南京、成都、重慶、貴陽(yáng)等地舉辦展覽，在當(dāng)?shù)囟籍a(chǎn)生了轟動(dòng)。尤其值得一提的是，在重慶展覽期間，由于敵機(jī)經(jīng)常來(lái)襲，因此在展覽說(shuō)明書(shū)后，還加上了這樣的提示：“如遇敵機(jī)空襲，大家依次撤退。”這樣的展覽說(shuō)明，在人類(lèi)歷史上抑或是絕無(wú)僅有的。

 

黃賓虹這一時(shí)期被聘為故宮古物鑒定委員，每日至中央銀行保管庫(kù)鑒定文物。上海鑒定完后，繼續(xù)赴北平鑒定故宮尚存古畫(huà)，鑒畢返滬。對(duì)于黃賓虹而言，那些經(jīng)年累月早已爛熟于心的古代名畫(huà)，這次終于有了面對(duì)真跡的機(jī)會(huì)。那一階段他每天鑒畫(huà)都在150幅以上，總計(jì)鑒定故宮藏畫(huà)4萬(wàn)余幅，全部一一做了記錄，《黃賓虹故宮審畫(huà)記錄》手稿就有65冊(cè)，共計(jì)30多萬(wàn)字，全是那兩年間的工作記錄，其中相當(dāng)一部分古書(shū)畫(huà)現(xiàn)今就存放在臺(tái)灣故宮博物院。黃賓虹的這份審畫(huà)記錄應(yīng)是當(dāng)年北平與當(dāng)今臺(tái)灣故宮庫(kù)藏檔案之外的另一重要文獻(xiàn)資料。

 

1937年6月，黃賓虹應(yīng)北平故宮博物院古物陳列所和北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校之聘，赴北平審定故宮南遷書(shū)畫(huà)和擔(dān)任教授。7月，蘆溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍隨即占領(lǐng)了北平。

 

在淪陷的北平，黃賓虹租居于西城石駙馬后宅七號(hào)，他給自己的居屋起了個(gè)雅號(hào)“竹北栘”。自文同、蘇軾始，竹常被古代文人用來(lái)表現(xiàn)清高拔俗的情趣，以及正直的氣節(jié)、虛心的品質(zhì)和純潔的思想感情，早已衍變成了人格、人品的直接寫(xiě)照。“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”蘇軾的這句話(huà)也可以用作黃賓虹的自喻。

 

世居京城，精研文史，尤精于掌故之學(xué)的瞿兌之描述過(guò)黃賓虹的“竹北栘”：“承塵已傾且漏，所聚書(shū)，上充棟而下疊席，案上凝塵不拭，禿筆破硯，零箋殘墨，以致手鐫之印章，散亂無(wú)紀(jì)，不識(shí)者固不料其為煙云供養(yǎng)中人……庭中雖僅能旋步，顧依墻種苦竹數(shù)莖，文石一拳，大有生意。北方風(fēng)干氣凜，不生碧蘚，先生手翦理之，置石盎中，至冬日蒙茸深綠，乃勝于唐花。”

 

黃賓虹更像是宋代畫(huà)家李公麟筆下莼菜線(xiàn)條勾出的“掃去粉黛、淡毫輕墨、高雅超逸”的白描人物。忘不了，還有鑲了銀邊一樣的窮日子。

 

北平的天空，高，風(fēng)大，無(wú)云。筆直的白楊樹(shù)葉簌簌響著，像極了有人躲在高處拉著琴弦。穿一件青布大褂的白描人物面容清癯，簌簌的聲音送他回家。

 

黃賓虹八十歲時(shí)，撰《自敘生平》，其中一段這樣寫(xiě)道：“近伏居燕市將十年，謝絕應(yīng)酬，惟于故紙堆中與蠹魚(yú)爭(zhēng)生活，書(shū)籍金石字畫(huà)，竟日不釋手。有索觀拙畫(huà)者，出平日所作紀(jì)游畫(huà)稿以示之，多至萬(wàn)余頁(yè)，悉草草勾勒于粗麻紙上，不加皴染;見(jiàn)者莫不駭余之勤勞，而嗤其迂陋，略一翻覽即棄去。亦有人來(lái)索畫(huà)，經(jīng)年不一應(yīng)。知其收藏有名跡者，得一寓目，乃贈(zèng)之。于遠(yuǎn)道函索者，擇其人而與，不惜也。”

 

蟄居京城的日子是困頓的。

 

黃賓虹的弟子石谷風(fēng)在《蟄居十載竹北栘》一文中介紹說(shuō)，有一位鐵路工人張海清，因慕黃賓虹大名，登門(mén)索畫(huà)。張海清懂些書(shū)法，和石谷風(fēng)認(rèn)識(shí)，因黃賓虹生活異常艱辛，家中時(shí)而缺米斷糧，張海清就想方設(shè)法弄些糧食送來(lái)。為了表示謝意，黃賓虹就讓選其所愛(ài)的字畫(huà)拿去，這樣過(guò)了一年多，竟然積存了百幅之多，遂題所居為“百黃齋”。

 

石駙馬胡同口有個(gè)賣(mài)米的小店，黃賓虹也時(shí)常光顧。有一次，稱(chēng)好的米已經(jīng)倒進(jìn)了米袋，黃賓虹一摸兜兒，沒(méi)錢(qián)。小店主人倒也爽快：“下次再說(shuō)。”以后，每隔一段時(shí)間，小店主人就給黃賓虹送來(lái)幾斤大米。黃賓虹也就回送他一幅畫(huà)，算是以畫(huà)換米吧。

 

聽(tīng)說(shuō)過(guò)齊白石畫(huà)棵大白菜，然后換回來(lái)一車(chē)過(guò)冬大白菜的故事吧。那時(shí)候感覺(jué)齊白石畫(huà)的白菜真值錢(qián)。我讀過(guò)齊白石在一幅《白菜雙椒圖》上的題字：“牡丹為花之王，荔枝為果之鮮，獨(dú)不論白菜為菜之王，何也?”頗有些替白菜打抱不平的口吻。

 

安徽老鄉(xiāng)許堯的詩(shī)，形象地描摹了黃賓虹的北平生涯：“風(fēng)雪埋頭耐討尋，寂寥巷陌一燈深。摒除萬(wàn)事成孤悅，癖古何知更有今。”

 

許堯，工畫(huà)山水、花卉、竹石，畫(huà)愈工而窮愈甚，老年寄居寺中，喜飲茶，友人為置一棺置寺中，值大雪乏薪，乃日削棺木以煮茗——這茶的滋味可不是隨便什么人都能消受得起啊，是不是有一種絕筆的味道?

 

黃賓虹繼續(xù)著自己的研究，他一意搜集明代遺民畫(huà)家材料，曾致書(shū)友人：“僧漸江、程穆倩、鄭遺蘇皆處時(shí)艱，抱其亮節(jié)清風(fēng)，不為污俗所染。”

 

出世遺民的心態(tài)總是不無(wú)自覺(jué)地表現(xiàn)在黃賓虹的審美旨趣中。可以說(shuō)，黃賓虹的一生，在精神上都是與這些遺民面對(duì)而坐的。

 

漸江、程穆倩、鄭遺蘇都是安徽歙縣人。漸江，也就是弘仁，曾數(shù)度參與抗清復(fù)明的斗爭(zhēng)，弘仁與石濤、梅清同為“黃山三巨子”，時(shí)人謂：“石濤得黃山之靈，梅清得黃山之形，弘仁得黃山之質(zhì)。”程穆倩在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印方面修養(yǎng)極高。他因議論“馬士英眼多白，必亂天下”而遭到迫害，險(xiǎn)些喪命，后來(lái)只得隱身匿跡。鄭旼，號(hào)遺蘇，擅長(zhǎng)畫(huà)山水畫(huà)，以干筆見(jiàn)勝，側(cè)鋒取勢(shì)，意境幽僻澹逸，自具風(fēng)貌。

 

上一個(gè)朝代的遺民總是下一個(gè)朝代的麻煩事，改朝換代是歷史大事，大事歸國(guó)家，小事芝麻粒歸自己，弄不好芝麻粒就成老鼠屎了。從伯夷、叔齊恥食周黍開(kāi)始，每逢改朝換代都有遺民問(wèn)題。筆墨峭勁雄峻，以創(chuàng)“大斧劈”皴聞世的宋代畫(huà)家李唐，就畫(huà)有《采薇圖》，表現(xiàn)了被后世視為楷模的伯夷、叔齊的那段歷史。唐、宋、元、明、清改朝換代莫不如此。宋代畫(huà)家鄭思肖所畫(huà)蘭花多為疏花簡(jiǎn)葉，且不畫(huà)根土。人詢(xún)之，則曰：“地為番人奪去，汝不知耶?”與被謂之“明三百年無(wú)此筆墨”的陳洪綬齊名，號(hào)“南陳北崔”的崔子忠，明朝覆滅，他“走入土室中匿不出，遂餓而死”。

 

但可要知道，清朝順治時(shí)期的大書(shū)法家、禮部尚書(shū)王鐸，卻是被列入《貳臣傳》者。乾隆皇帝把降清的明朝官員稱(chēng)為“貳臣”，說(shuō)這些人“遭際時(shí)艱，不能為其主臨危授命……大節(jié)有虧”。乾隆實(shí)在有點(diǎn)不厚道，祖宗基業(yè)不過(guò)百年，就將這些當(dāng)年多多少少對(duì)于鞏固清朝政權(quán)有功的降臣如此羞辱。王鐸地下有知，臉上會(huì)不會(huì)蒙一張黃表紙?不過(guò)，這張黃表紙如若寫(xiě)有王鐸的書(shū)法，現(xiàn)今熱熱鬧鬧的拍賣(mài)會(huì)一槌子下去，怎么也得百十萬(wàn)元吧?

 

“遺民”是一筆一筆的痛，不似現(xiàn)在有錢(qián)人投資“移民”，飛機(jī)轟鳴著穿過(guò)云朵就興高采烈地遠(yuǎn)走高飛了。