梵高的“人生劇”：曾靠關(guān)系勉強(qiáng)保住工作

他不肯迎合買(mǎi)主的意思，且常常對(duì)顧客宣傳自己的主張，反駁他們的意見(jiàn)。巴黎的人士嫌惡他，稱(chēng)他為“荷蘭的鄉(xiāng)村兒”(RustreHollandais)。公司的經(jīng)理通知他的父母，說(shuō)：這少年性質(zhì)狂妄。倘非有叔父的關(guān)系，早已解職了。

 

梵高的自畫(huà)像(資料圖)

 

梵高以《向日葵》、《星月夜》等畫(huà)作聞名于世，同時(shí)也被世間視為割耳的狂人。豐子愷是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者之一，以中西融合畫(huà)法創(chuàng)作漫畫(huà)而著名。80多年前，東方的豐子愷曾為西方的梵高編著了一本傳記《梵高生活》。豐子愷用文學(xué)家的筆，生動(dòng)翔實(shí)地記述了梵高三十七年的艱辛人生及創(chuàng)作歷程，同時(shí)用畫(huà)家的眼，對(duì)其創(chuàng)作、作品進(jìn)行了深入的闡述與解讀。書(shū)中點(diǎn)出梵高各時(shí)期作品風(fēng)格如何隨他的生命歷程而變幻，表現(xiàn)出藝術(shù)與人生的緊密勾連。

 

我們從中選取了梵高青少年時(shí)期的部分以饗讀者。那個(gè)時(shí)期的梵高沉默而迷茫，那些星空般絢爛的線(xiàn)條、向日葵般溫暖的色調(diào)尚未出現(xiàn)在他的筆下。

 

學(xué)生時(shí)期

常獨(dú)自出門(mén)采集動(dòng)植物標(biāo)本

 

荷蘭北部，布拉班特(Brabant)省與比利時(shí)交界的地方，有一個(gè)古村落，這村落的地點(diǎn)很幽僻，住民也寥寥。就中有一間數(shù)百年前的老屋，高大的屋脊，暗綠的格子窗，里面曾經(jīng)住過(guò)累代的家族?，F(xiàn)在的主人翁是一個(gè)新教牧師。他的夫人也是一個(gè)牧師家出身的女子。這清靜虔敬的家庭中，于一八五三年三月三十日產(chǎn)生一個(gè)男兒，名叫梵高。

 

梵高幼年的生活，只是親近田園的自然。這古村落中的植物與動(dòng)物，每每喚起他的愛(ài)情。稍長(zhǎng)，他就歡喜研究博物。常常離開(kāi)了父母弟妹，獨(dú)自赴田野中采集植物，或捕鳥(niǎo)類(lèi)蟲(chóng)類(lèi)，歸家制成博物標(biāo)本，用拉丁語(yǔ)寫(xiě)出這等動(dòng)植物的學(xué)名，貼在標(biāo)本上。

 

他的性質(zhì)從小是陰郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。頭發(fā)帶紅色，額上多皺紋，顏貌古樸。顯然是一個(gè)富于冥想而內(nèi)心深刻的人。八歲的時(shí)候，有一天他向一個(gè)美術(shù)家的助手索得一塊黏土，拿來(lái)塑成一只小象，手法非常精巧，猶如學(xué)過(guò)雕塑的一樣。又有一天看見(jiàn)一只花貓?zhí)贤ブ械奶O(píng)果樹(shù)，就在紙上描出它的活潑的姿態(tài)，筆致非常靈動(dòng)。然而他這成績(jī)不是技術(shù)的產(chǎn)物，乃熱情的產(chǎn)物。他向來(lái)不習(xí)雕塑與繪畫(huà);一旦心有所感，形象就會(huì)得心應(yīng)手地產(chǎn)出。他后來(lái)成為大畫(huà)家;然而一生并未受過(guò)正式的繪畫(huà)基本教育，他的杰作都是隨感興而產(chǎn)出的。這是他的生活中的一特點(diǎn)，這特點(diǎn)從小就已顯露。

 

工作時(shí)期

靠關(guān)系進(jìn)公司，繪畫(huà)鑒賞力不被認(rèn)同

 

學(xué)校時(shí)代過(guò)去之后，他依照兩親的意志，投身于實(shí)業(yè)界中。巴黎有一個(gè)古皮爾(Goupil)公司，是販賣(mài)繪畫(huà)及美術(shù)品的。這公司在海牙設(shè)一分店。梵高因有一個(gè)叔父在那公司中當(dāng)職司的關(guān)系，得入海牙分店中做學(xué)徒。所當(dāng)差使只是送貨、提貨、整理、保管。這全是沒(méi)有趣味的事業(yè);然而那店是美術(shù)商店，販賣(mài)一切流派的作品。梵高對(duì)于自然美已有賞識(shí)的眼力，現(xiàn)在看了這種“自然的再現(xiàn)”的繪畫(huà)，鑒賞力迅速進(jìn)步了。他漸漸發(fā)現(xiàn)自然與藝術(shù)的結(jié)合有真實(shí)的辦法，時(shí)人所趨的流派都缺乏這真實(shí)性，因此對(duì)于時(shí)派的毀譽(yù)褒貶，漸漸不能表示同意了。他看見(jiàn)富有真實(shí)性的作品，常不為人所贊賞，而反為人所輕視，不勝驚奇又慨嘆!

 

不久他被調(diào)任到巴黎的總公司。然而對(duì)于藝術(shù)的真實(shí)性的創(chuàng)見(jiàn)，與對(duì)于時(shí)流的驚嘆，使他完全不適于做這商賣(mài)。他不肯迎合買(mǎi)主的意思，且常常對(duì)顧客宣傳自己的主張，反駁他們的意見(jiàn)。巴黎的人士嫌惡他，稱(chēng)他為“荷蘭的鄉(xiāng)村兒”(Rustre Hollandais)。公司的經(jīng)理通知他的父母，說(shuō)：這少年性質(zhì)狂妄。倘非有叔父的關(guān)系，早已解職了。今為周全彼此計(jì)，看他的性質(zhì)或許適合于英吉利，姑且教他調(diào)任到倫敦的分店再試。

 

到了倫敦，仍為顧客所不喜。六個(gè)禮拜之后，竟與經(jīng)理先生大起沖突。這時(shí)候他對(duì)于商業(yè)已經(jīng)斷念，就大膽地痛罵：“商賣(mài)是圖利。圖利是上品的盜竊!”倫敦分店將他解職。他寫(xiě)信給父母，述自己的志愿。并謂自當(dāng)另覓職務(wù)，請(qǐng)他們不必懸念。這時(shí)候梵高正是二十三歲。

 

不忍向貧困學(xué)生要學(xué)費(fèi)，被校長(zhǎng)解雇

 

倫敦有一個(gè)貧乏的牧師，辦一座貧民小學(xué)，正在聘請(qǐng)助教。失業(yè)后的梵高，不能“擇地而息”，就應(yīng)了他的聘請(qǐng)。這學(xué)校地在泰晤士河上流。梵高為他們教法語(yǔ)。得了職務(wù)后的梵高，心中十分歡喜，寫(xiě)詳細(xì)的信給父親，報(bào)告學(xué)校情形：

 

“牧師身材高而瘦削。因貧苦的壓迫，顏貌古拙，猶如木雕的圣像。他的夫人短小而可怕，眼睛像堇花一樣青綠?；疑呐f房屋圍繞著花草，收容二十余個(gè)寄宿生，年齡自十一歲至十七歲之間。”

 

就職之后，梵高對(duì)于少年的學(xué)生們感情很好。下課后他把故鄉(xiāng)荷蘭的情形講給他們聽(tīng)：沒(méi)有山的平原，到處有河流?？蓯?ài)的玲瓏的房屋與市街。少年們聽(tīng)了，把荷蘭想象成大人國(guó)的玩具一樣有趣，大家歡喜聽(tīng)這先生講話(huà)。然而學(xué)生大都是勞工貧民的子弟。學(xué)費(fèi)與寄宿費(fèi)都要拖欠。校長(zhǎng)也是窮人，如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷?向來(lái)每到學(xué)期終了的時(shí)候，校長(zhǎng)必然親自跑遍貧民窟，催繳學(xué)費(fèi)。然而很不容易催到，他不得不用強(qiáng)硬的手段：不繳清者退學(xué)，或執(zhí)行更高度的壓迫?，F(xiàn)在請(qǐng)到了這位助教，校長(zhǎng)就把這索學(xué)費(fèi)的職務(wù)完全托助教擔(dān)任，梵高只得允承。

 

他挾了倫敦的地圖和欠費(fèi)學(xué)生的名單，出門(mén)收債去了。第一次收債的成績(jī)尚好，收了許多金錢(qián)歸校。校長(zhǎng)很是滿(mǎn)足，獎(jiǎng)勵(lì)他的成績(jī)，說(shuō)比他自己親征更獲勝利。梵高得校長(zhǎng)的褒獎(jiǎng)，一時(shí)也覺(jué)得心慰;然回想索債的情景：襤褸的貧民、皮焦骨折的勞工、蒼顏蓬首的病夫、地窖一般的貧民窟，實(shí)在足使他驚心動(dòng)魄!貧!苦!這慘酷的印象從此深深地醞釀在他的心中，等待發(fā)泄的機(jī)會(huì)。猶如一粒種子落入了泥中，在那里培植，等待春萌的來(lái)到了。

 

牧師見(jiàn)他第一次索債成績(jī)很好，第二學(xué)期完結(jié)的時(shí)候，又派他出去收債。貧民們曉得這位先生又來(lái)索債，大家隱跡了。梵高見(jiàn)了這情況更加感慨。他只在貧民窟中徘徊，感傷了一回，帶了空囊和充滿(mǎn)悲哀的心而歸校。把實(shí)情告訴了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)對(duì)于他的哀訴置若不聞，但問(wèn)：“錢(qián)呢?錢(qián)在哪里?”

 

梵高回答不出，也不愿再出門(mén)催債。校長(zhǎng)立刻解他的教職。一八七六年歲暮，梵高又變成失業(yè)者，低頭回到父母的家中，更添了父母的失望與憂(yōu)慮。

 

失業(yè)時(shí)期

把所有的財(cái)物都給了窮人

 

因家境貧乏，當(dāng)畫(huà)家的念頭一時(shí)無(wú)從起來(lái)。結(jié)果幼時(shí)的宗教觀念占奪了青年梵高的心。他曾讀狄更斯的小說(shuō)，對(duì)于其所描寫(xiě)的整天整夜在危險(xiǎn)與黑暗中勞動(dòng)的人們，深感同情。他誓愿為這等苦民宣傳福音，就離開(kāi)家鄉(xiāng)，挺身赴比利時(shí)。

 

到了比利時(shí)，他寄宿在一家面包店里。面包店的隔壁有一所廣大的舞蹈場(chǎng)，常為當(dāng)?shù)氐娜嗣竦募瘯?huì)所。梵高就利用這機(jī)會(huì)，在會(huì)場(chǎng)中向人說(shuō)教。他的說(shuō)話(huà)很平易，誰(shuí)也聽(tīng)得懂;態(tài)度很熱烈，愚夫愚婦都能感動(dòng)。聽(tīng)眾漸次熱鬧起來(lái)。他每天整日地苦口宣教，直到晚上，身心都疲憊了，方始?xì)w寓休息。

 

到了冬天，坑夫之間盛行傷寒的傳染病。梵高日夜在一個(gè)個(gè)的病人的枕畔去慰問(wèn)、看護(hù)，忠誠(chéng)的心與綿密的注意，比婦人還要周到。又不惜自己的所有物，盡力周濟(jì)這等病人，終于損害了自己的健康。

 

面包店的主婦，看見(jiàn)他這種熱烈的犧牲的行為，十分感激又驚奇，不得不寫(xiě)信把這種情形告訴他的父母。信中說(shuō)：

 

“與普通人全然不同的這位青年先生，已把自己的生活費(fèi)讓給貧人使用了。他自己住在沒(méi)有家具、沒(méi)有設(shè)備的室中。錢(qián)也沒(méi)有，衣服也沒(méi)有，所有的物件全部布施給窮人了。我也是有兒子的母親，所以把令郎的情形告訴二位。——恐怕二位不知道這種情形，以為令郎安居在我的家中。”

 

老牧師夫婦接到了這封信，相對(duì)黯然無(wú)語(yǔ)。第二天老牧師就登程，到比利時(shí)去探望他的兒子了。

 

老牧師在一間蕭條而污穢的小舍中，看見(jiàn)他的兒子穿著破舊的短衫，睡在稻草堆里。梵高無(wú)力拒絕父親的命令，二人決定明天歸家。動(dòng)身的前晚，人們又為這父子二人開(kāi)送行的祈禱會(huì)。一個(gè)饑寒交迫而憔悴了的坑夫，致祈禱辭，許多人傾耳靜聽(tīng)。這是梵高一生中永遠(yuǎn)不能忘卻的一晚。

 

本文摘自《梵高生活》，豐子愷編著，新星出版社，2013.12