“祖父的六抽小柜”:臺(tái)灣美學(xué)教授講述地道祖輩記憶

懷舊，是現(xiàn)代人最脆弱的情感軟肋，一戳即中。與老東西相處，從來(lái)就是一種生命中最真實(shí)的感動(dòng)，它能幫你找回生活的時(shí)間質(zhì)地與美感。曾獲臺(tái)灣開卷好書獎(jiǎng)的一本感人至深的懷舊佳作《祖父的六抽小柜》近日由上海人民出版社出版。翻看書中一則則老物件的故事，令讀者不由得憶起幼時(shí)在那些老房子里度過(guò)寒暑假的時(shí)光……記者魯艷紅

美學(xué)教授眼中的

古老物事

作者楊凱麟，是巴黎第八大學(xué)哲學(xué)場(chǎng)域與轉(zhuǎn)型研究所博士，曾獲《中央日?qǐng)?bào)》海外小說(shuō)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系副教授。楊凱麟旅居法國(guó)10年，長(zhǎng)住歐洲的他，學(xué)的是西方的哲學(xué)與藝術(shù)，返臺(tái)后在大學(xué)里教授的也是這兩門課。出乎意料地，卻鐘情于臺(tái)灣的古老物事，甚至投入了旁人無(wú)法想象的巨大熱情，嘗試重新尋獲臺(tái)灣生活的美好質(zhì)地。他從“逃離”開始——逃離現(xiàn)代的速食、做作與浮躁——一頭扎入民藝世界，與老東西感動(dòng)相處，無(wú)法折返。

在楊凱麟心里，物的生命，從來(lái)比人悠長(zhǎng)。一只上了鎖的多格小柜，讓許多老靈魂重新齊聚一堂，構(gòu)成一幕幕的生活場(chǎng)景，也牽起人與人之間微妙的聯(lián)系與令人動(dòng)容的傳奇。封存在老物件里的是最地道的祖輩記憶，也是讓人回味再三的百來(lái)年臺(tái)灣風(fēng)土人情。

楊凱麟說(shuō)：“每一件老東西，在時(shí)間的淘洗下，都是獨(dú)一無(wú)二的珍品，明滅閃爍著，悠長(zhǎng)生命所充盈的靈光。”而正因?yàn)橄榕c念舊，楊凱麟決定寫下這些光暈所照亮的細(xì)微的人、事，以及與他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民間藝人。

老宅子里

老東西的老靈魂

《祖父的六抽小柜》以從老宅里的老物件──包括衣食住行、商業(yè)、民間信仰等類別——用“說(shuō)書講古”的方式娓娓道出舊物里濃厚的人情味，以及祖輩百來(lái)年在這塊土地上的生活軌跡。

那些老物件的價(jià)值除了創(chuàng)作者賦予它的藝術(shù)成分外，不外乎就是它的歷史了，不管經(jīng)過(guò)幾手曾為何人所收藏，人所投入的情感不會(huì)被抹滅，就像寫真一樣。與臺(tái)灣老東西的相處，從來(lái)就是一種生命中最真實(shí)的感動(dòng)。

楊凱麟在書中寫道：老東西有著老靈魂，雖然身不能動(dòng)，口不能言，在茫茫人海中，卻似乎能牽動(dòng)縷縷的因緣，尋覓到自己的主人。因此，如果不幸與鐘愛的老物擦身而過(guò)，或是在別人家里，才能相見恨晚地彼此相認(rèn)，雖然接下來(lái)一陣子，不免心系此物失魂落魄，但轉(zhuǎn)念一想，不管物主愿意珍惜或根本已年久失寵，這亦是老東西自己的選擇，別人不能強(qiáng)求。

《祖父的六抽小柜》就這樣，將記憶化為感動(dòng)。