臺(tái)北牯嶺街：為了一縷書香

高老板的店

 

“現(xiàn)在哪還有人看書啊。”高老板坐在“高老板的店”門前吃便當(dāng)。

 

12月的臺(tái)北，寒流來(lái)襲，冷風(fēng)習(xí)習(xí)。中正區(qū)的牯嶺街卻聚集了比往日更多的人氣。一年一度的“牯嶺街書市2000”封街開賣，90多個(gè)攤位沿街而立，賣圖書、文具、玩具和手工飾品，還有保健咨詢、治安宣導(dǎo)以及意見征求等公益服務(wù)。

 

書鄉(xiāng)風(fēng)光不再 舊書店猶如點(diǎn)綴

 

很多人知道牯嶺街，是因?yàn)榕_(tái)灣著名導(dǎo)演楊德昌執(zhí)導(dǎo)的電影《牯嶺街少年殺人事件》，現(xiàn)實(shí)中的牯嶺街，則以舊書店和小劇場(chǎng)聞名。據(jù)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)六七十年代是牯嶺街全盛時(shí)期，有上百家店，除了賣舊書還有字畫、唱片。“那時(shí)候，大家窮，小孩子來(lái)買舊課本、課外書。”高先生說(shuō)，大人小孩都來(lái)牯嶺街買書。

 

后來(lái)因?yàn)槭姓?guī)劃，舊書店很多被遷往光華市場(chǎng)，牯嶺街從此一蹶不振。等到電子產(chǎn)品風(fēng)行、網(wǎng)絡(luò)售書越來(lái)越夯，牯嶺街就更加沒(méi)落。幾年前，就只剩下三四家苦撐門面。到今年“書香市集”第一天，就只看到兩家舊書店開門迎客了。

 

“牯嶺街書市”的口號(hào)是“重溫舊書鄉(xiāng)牯嶺街風(fēng)華再現(xiàn)”，但這很難做到。“高老板的店”，店面已經(jīng)隔成不足兩米寬的窄窄長(zhǎng)條，兩壁是高及天棚的書架，中間過(guò)道兩人便轉(zhuǎn)不開身。另一個(gè)稍微寬敞的隔間已貼出招租告示。高先生說(shuō)，他10年前從父親手里接下店面，平時(shí)有自己的工作，只有逢周末才會(huì)開張。之所以還撐著，也不全是為了承缽，“自己也有興趣，讀讀書，和買書的人聊聊天。”

 

“松林書局”則是最老的一家店，隨便在網(wǎng)上搜搜，都可以找到關(guān)于這家店的文章。83歲的老板蔡鏡輝，也是第二代。他的父親蔡木林1945年創(chuàng)辦書店。門楣上，蔡木林手寫的“松林書局”招牌仍在，成捆的舊書塞滿了門面。遠(yuǎn)看十分凌亂，但老店畢竟是老店，走近細(xì)看，亂中有序，圖書成集整套地被捆扎在一起。市集時(shí)畢竟客人要多一些，蔡鏡輝就在門口吃著簡(jiǎn)單的午飯，一頭白發(fā)的蔡太太則坐在書攤前招呼客人。

 

辦了十幾年市集 希望重振老街

 

和很多臺(tái)灣里長(zhǎng)一樣，已過(guò)60的鄭珍珍直率、熱情。她一邊和鄰居打著招呼，一邊忙進(jìn)忙出。1998年她當(dāng)選龍福里里長(zhǎng)。她說(shuō)，2000年，他們決定創(chuàng)辦牯嶺街書市“也不曉得效果會(huì)怎樣，就那么莽撞地想辦出社區(qū)特色”。結(jié)果沒(méi)想到，第一屆書市格外受到好評(píng)，“人潮擠到爆，太感動(dòng)了！原本只辦一天，到第二屆就延長(zhǎng)到兩天。到現(xiàn)在，已經(jīng)舉辦了十幾屆了，成為中正區(qū)重大的藝文活動(dòng)之一。”

 

龍福里希望重振牯嶺街往日榮華，辛苦經(jīng)營(yíng)著書市。鄭珍珍說(shuō)，他們不但邀請(qǐng)一些出版社到市集銷售積壓書籍，還去拜托當(dāng)年那些搬走的舊書店回來(lái)擺攤，最初“像請(qǐng)祖先一樣求他們回來(lái)”。每年的書市，還花心思設(shè)計(jì)主題，盡可能創(chuàng)出新意。

 

今年因?yàn)榕_(tái)灣爆發(fā)“黑心油”風(fēng)波，書市主題就定位“食安、健康”，邀請(qǐng)商家售賣有健康理念的商品，比如手工皂、首烏茶等。為了吸引人氣，龍福里辦公室前的空地上，還搭建了小舞臺(tái)，邀請(qǐng)中山女高等學(xué)校社團(tuán)定時(shí)演出。

 

重振老街也是當(dāng)?shù)厝斯餐男脑?，?dāng)?shù)匾蚕喈?dāng)配合市集。中正區(qū)是郵政博物館所在地，牯嶺街上有10多家郵幣社，都是歷史悠久的老店。書市上，郵幣社展售郵幣、郵票，郵政博物館則推出一項(xiàng)有趣的活動(dòng)“時(shí)光信”——邀請(qǐng)游客寫信給一年后的自己，郵政博物館會(huì)幫忙一年后投進(jìn)郵筒。

 

鄭珍珍介紹，這項(xiàng)活動(dòng)“人氣非常旺”，之前已經(jīng)辦過(guò)兩屆。“去年一拉開郵筒，里面好幾百封。”今年也很受歡迎，雖然天氣冷，很多人都忍不住駐足，坐下來(lái)寫信。還沒(méi)上學(xué)的小朋友就信手涂鴉，畫一幅畫給未來(lái)的自己。一個(gè)男孩子更好奇地拉開郵筒，想看看信是怎么進(jìn)入“時(shí)光隧道”。

 

不管書街興衰 愛書情懷總在

 

要說(shuō)書市集聚攏了多少人氣，那是夸張。沒(méi)有摩肩接踵，甚至稱不上川流不息，只是有些畫面散發(fā)溫情，讓人回想起人人愛書的昔日時(shí)光。

 

93歲的退役海軍將領(lǐng)在女兒陪伴下，來(lái)到“書香市集”。在“高老板的店”里，老先生看中了一套兩冊(cè)的《王安石文集》。他高聲詢價(jià)，高老板伸出手說(shuō)：“600元。”老先生嫌貴，搖搖頭。他女兒在后面和高老板說(shuō)：“你告訴他60元，我給你錢。”最后，老先生“便宜”地買到了心愛的書，高興地走了。

 

一對(duì)七八十歲的老夫婦問(wèn)高老板：“可有關(guān)于商代銘刻的書？”雖然沒(méi)有找到目標(biāo)，老夫婦低聲討論半晌，還是忍不住出手買了一本厚厚的舊書——林語(yǔ)堂著的《當(dāng)代漢英詞典》。年近90的易老先生獨(dú)自來(lái)逛“書香市集”，他最近在寫一本關(guān)于末代狀元的書，想到牯嶺街找些資料。雖然沒(méi)找到想要的東西，他也沒(méi)有空手，提著淘到的兩三本舊書離開。

 

更多的來(lái)客是年輕父母帶著小朋友。要么親手用軟陶做一只小蛋糕；要么揮動(dòng)木錘，砸制小皮飾；要么選一本他們喜愛的童書，小朋友們玩得不亦樂(lè)乎，父母也忙里偷閑，看一兩眼舊書攤上的書。

 

在牯嶺街小劇場(chǎng)附近，南海藝?yán)鹊膸孜还ぷ魅藛T受托征集民眾對(duì)于當(dāng)?shù)囟际懈碌囊庖?。他們?qǐng)市民在地圖上寫下自己對(duì)文化設(shè)施選址的愿望，人們大多選擇了自家附近。值得一提的是，很多人的愿望是這樣的：希望有“市圖閱覽室”、希望有“學(xué)生書局”、希望有“市圖分館”……也可能這答案不具代表性，喜歡到牯嶺街逛書市的多半都是愛書人吧。即使書鄉(xiāng)的昔日風(fēng)采再難重現(xiàn)，愛書的情懷總還留在很多人的心間。張遜文/圖