臧克家憶老舍：我尊敬的長(zhǎng)者與朋友

老舍墨寶 徐玉芹 攝

我第一次見(jiàn)到老舍，是1935年，在青島。那年，他應(yīng)國(guó)立山東大學(xué)之邀去任教，恰好頭一年，我成為該校第一屆畢業(yè)生，離開(kāi)青島到山東臨清中學(xué)教書(shū)去了。雖然我沒(méi)有趕上受他的教導(dǎo)，但我和老舍的關(guān)系，是在師友之間。隨著歲月的流逝，我們的友誼越來(lái)越深厚，到后來(lái)，成為親密的朋友，尊師之感全沒(méi)有了。

青島，因?yàn)樯綎|大學(xué)在這里，聚集了不少有名的學(xué)者、教授和作家。由于愛(ài)好相同，情感融洽，老舍、洪深、王統(tǒng)照、吳伯簫、趙少侯諸位，我們趁暑假的機(jī)會(huì)，不時(shí)聚在一道談心，并辟了個(gè)小小的文藝園地《避暑錄話》，附在《青島民報(bào)》上。我和老舍相識(shí)、相交，至死不渝，還有一個(gè)重要的原因。1933年7月，我的第一本詩(shī)集自費(fèi)出版了。一個(gè)無(wú)名小卒想出本書(shū)，比登天還難。這本《烙印》由聞一多先生寫(xiě)序，王統(tǒng)照先生做出版人，他們兩位既出了力，每人還出了20元錢(qián)作為印刷紙張費(fèi)用。出書(shū)不久，在當(dāng)時(shí)影響很大的《文學(xué)》雜志上，一期刊登了兩篇評(píng)介文章，一篇是茅盾先生寫(xiě)的，另一篇是老舍先生寫(xiě)的。老舍評(píng)詩(shī)，不但別人，我自己也為之既驚且喜。評(píng)文也很別致，他說(shuō)：“設(shè)若我能管住生命，我不愿它又臭又長(zhǎng)……我愿又臭又硬?？思沂欠癯?不曉得。他確是硬，硬得厲害。”由于這兩篇評(píng)介，書(shū)店才接受了《烙印》這本小小詩(shī)集，我也算登了龍門(mén)——上了文壇。

當(dāng)時(shí)我所以“驚”，因?yàn)槲矣X(jué)得老舍是小說(shuō)家，對(duì)詩(shī)，特別是為“名流學(xué)者”所看不起的“新詩(shī)”，不但看，而且看了還要發(fā)表議論，實(shí)在是萬(wàn)萬(wàn)想不到的!以后的事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全了解老舍，他不但是多面手，面面通，而且面面精!他的詩(shī)名，多少為他的小說(shuō)和戲劇所掩蓋了。老舍也是詩(shī)人。他能詩(shī)，不只是才華上的，而是氣質(zhì)上的。他新詩(shī)也寫(xiě)，有長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》為證;舊詩(shī)寫(xiě)得很好，有才情也有功力。

有一次，我去拜訪老舍，他把我引到他樓上的寫(xiě)字間里，我們二人并坐，隨心所欲地漫談。他說(shuō)，正在想寫(xiě)一個(gè)洋車(chē)夫的故事。他并沒(méi)有談故事的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)我暗中驚異，您怎么了解一個(gè)洋車(chē)夫呢?不用說(shuō)，這就是后來(lái)的《駱駝祥子》了。當(dāng)時(shí)我對(duì)老舍既是著名作家又是大學(xué)教授的身份和聲譽(yù)，是欣羨而又傾倒的。他大概察覺(jué)到這一點(diǎn)，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“一家?guī)卓?，是要抓一個(gè)飯碗的呵。我這個(gè)‘教授’，肚子里沒(méi)有什么貨色，兩個(gè)禮拜，頂多兩個(gè)禮拜就倒光了?，F(xiàn)蒸了現(xiàn)賣(mài)。有的作家當(dāng)教授——”他伸出右手的兩個(gè)指頭，“哼”了一聲幽默地說(shuō)：“兩個(gè)鐘頭就光了!”

1937年“七七”，我在北平聽(tīng)到盧溝橋打響了抗戰(zhàn)的第一炮，10月間，我到了濟(jì)南，在警報(bào)的空隙里，我去看望老舍。這時(shí)他在齊魯大學(xué)任教，離亂中更覺(jué)到友情的可貴。1938年三四月間，我從前線到武漢去。南京失守后，文藝界的朋友們?cè)萍谶@里，自然也包括老舍。“絜青和孩子們?cè)谝黄饐?”我問(wèn)他。他帶點(diǎn)感動(dòng)地回答說(shuō)：“沒(méi)法帶她們出來(lái)呀，誰(shuí)照顧誰(shuí)呢?”他微微向上注視著什么似的，然后說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，抗戰(zhàn)第一，我們不能老把個(gè)人和家庭掛在心上呵!昨天，我在醫(yī)院門(mén)口看見(jiàn)一個(gè)從前線下來(lái)的傷兵，面黃肌瘦，半身是泥土和血跡，大腿被打穿了。他不叫苦，很鎮(zhèn)定地斜著身子，不能坐直。他忍著疼，不吭一聲。大家對(duì)他充滿了尊敬的感情。看看他這神態(tài)，我覺(jué)得我們的未來(lái)大有希望，種種個(gè)人主義的想法，太可恥了。”接著說(shuō)：“我要用手里的一支筆為神圣的抗戰(zhàn)服務(wù)，我不能到戰(zhàn)地去，已經(jīng)很抱愧了。”他告訴我，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”)已經(jīng)成立了，號(hào)召“作家下鄉(xiāng)，作家下廠，作家入伍”，“一個(gè)文藝作家，在這樣轟轟烈烈的偉大時(shí)代，不到生活里去，試問(wèn)，你能寫(xiě)點(diǎn)子什么呀?”

老舍，就是這“文協(xié)”的總務(wù)部部長(zhǎng)。“文協(xié)”是個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線的文藝組織，左、中、右派都有。老舍的擔(dān)子可不輕，好在有黨的領(lǐng)導(dǎo)，周總理親自指揮。統(tǒng)戰(zhàn)工作本來(lái)就不大好辦，何況“文協(xié)”這個(gè)民眾團(tuán)體，經(jīng)費(fèi)還得仰給于人。所以，大家對(duì)老舍有一句評(píng)價(jià)：“外圓內(nèi)方”。“外”不“圓”，就轉(zhuǎn)不動(dòng);“內(nèi)”不“方”，就喪失了立場(chǎng)。

“文協(xié)”的會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》，由老舍主持。出版文藝叢書(shū)，也是他負(fù)責(zé)。里里外外，大大小小的事，他是總管。這就得“任勞”，還得“任怨”。他的氣度比較大，能裝得下事，容得下人。但他辦事認(rèn)真，不和稀泥。有一次，“文協(xié)”參加慰問(wèn)傷兵，募集了一批書(shū)籍，臨出發(fā)了，出了差錯(cuò)，老舍大生氣，當(dāng)著大家怒斥做秘書(shū)工作的青年：“這是嚴(yán)肅的工作，不準(zhǔn)你吊兒郎當(dāng)，你是干什么的?誤了大事!”這是我第一次看到老舍大發(fā)脾氣，以后也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

1946年，抗戰(zhàn)勝利第二年，老舍即將去美，來(lái)信希望行前能和我見(jiàn)見(jiàn)面。于是便到離“文協(xié)”不遠(yuǎn)的北方餐館“天霖春”去吃芝麻燒餅，一個(gè)人一杯小酒，其實(shí)是借酒話別而已。地角天涯，一別四載。在來(lái)信中，他說(shuō)：“住在紐約，十里洋場(chǎng)，夠熱鬧的了，我卻一個(gè)人獨(dú)守空房，寂寞難耐。”從這樣幾句話中，可以體會(huì)出他內(nèi)心的情感與況味。

1949年年末，老舍回國(guó)。他來(lái)看我，坐在小沙發(fā)上，絮談他在美國(guó)的枯寂，對(duì)祖國(guó)、朋友、家人的懷念深情。“回來(lái)一看，變化多大呵，真叫人高興!我覺(jué)得，好似心里推倒了一堵墻……我的這條不大聽(tīng)使喚的腿，好像也活便了一點(diǎn)。”我和老舍同住東城，同在作家協(xié)會(huì)工作，此后的17年，在會(huì)議場(chǎng)合，在他的家里，時(shí)常晤面，不時(shí)過(guò)從。他身兼好多職務(wù)，多得連他自己一口也說(shuō)不清楚，工作緊張，交往繁忙，座上客常滿，但是他那支筆，始終不停。

老舍愛(ài)朋友，廣交游。他重友誼，不論地位、聲名的高低。老舍，對(duì)人生是樂(lè)觀的，興趣是多方面的。他喜字畫(huà)，好養(yǎng)花。他收藏字，自己也練字。他給我寫(xiě)了三個(gè)小幅，二橫一豎。豎的寫(xiě)的是“學(xué)知不足，文如其人”;橫的一是“詩(shī)人之家”，一是“健康是福”。

1966年，文化大革命開(kāi)始了。彼此不見(jiàn)面。彼此默默互相掛念。有一天早晨，電話鈴響。“我是老舍。”劈頭一句，聲音低顫。“我這些天，身體不好。氣管的一個(gè)小血管破裂了，大口大口地吐血。遵從醫(yī)生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部長(zhǎng)告訴我不要去學(xué)習(xí)了，在家休養(yǎng)休養(yǎng)。前些天，我聽(tīng)一位參加批判大會(huì)的同志說(shuō)，其中有我們不少朋友，嗯，受受教育……”我與老舍相交幾十年，這是第一次，也是最末一次聽(tīng)到這樣的聲音!他的電話聲，還在我心頭繚繞，噩耗突然來(lái)到了我的耳中。我心如刀剜，欲哭無(wú)淚。

烏云飄過(guò)，仰望碧空，星光萬(wàn)點(diǎn)。有一顆，亮晶晶的，那該是“老人星”吧?望著它，我遐思冥想，想起了老舍——我尊敬的長(zhǎng)者、親密的朋友。

(臧克家，本文選自《友情和墨香》一書(shū)，有刪節(jié)，該書(shū)已由山東大學(xué)出版社于2014年出版)