“疏離、任性、不合作、分裂”巨星攝影師布魯門菲爾德的多維人生

工作中的布魯門菲爾德

 

他是20世紀50年代西方世界頂尖的時尚達人之一，格蕾絲·凱莉、奧黛麗·赫本、畫家亨利·馬蒂斯、歌手約瑟芬·貝克……都曾成為他鏡頭前的模特。

 

對“時間”元素的巧妙運用，令他的作品獨樹一幟。然而，潛藏在意識深處的、對時間的恐懼，最終令他主動結束了自己的生命。

 

如今，他的家人希望用紀錄片形式，喚起人們對他和他眼中輝煌世界的回憶。

 

他便是德裔美國攝影師歐文·布魯門菲爾德。

 

《拍攝美女的男人》是英國廣播公司(BBC)最新推出的紀錄片，一如引人遐想的片名，該片旨在展示歐文·布魯門菲爾德五色斑斕的人生，更透露了他早年生活的秘辛。

 

“從沒有誰講述過他的故事。然而，無論從哪個維度看，他的生活都充滿了傳奇。”影片導演、布魯門菲爾德之孫雷米在接受“每日野獸”網(wǎng)站采訪時表示。

 

“你可以把他的一生看做一個在一戰(zhàn)中出生的人如何在二戰(zhàn)中幸存的故事;也可以把它看作一個窮途末路的藝術家如何靠攝影謀生，最終功成名就的故事;你還可以把它看作一個背井離鄉(xiāng)的逐夢者大膽闖蕩‘時尚之都’紐約的故事——盡管彼時的他連一個英文單詞都不會說。”

 

運勢絕佳的“好色之徒”

 

“他的才華和影響力絕不遜于同時代的塞西爾·比頓、艾爾文·佩恩和威廉姆·克萊恩，卻很少被后世提起。”以作家身份，尤立科·布魯門菲爾德這樣評價自己的父親。

 

或許，這與“老布”那疏離的、任性的、不合作的、潛藏著諸多分裂面的性格不無關系。

 

他曾將時裝雜志的藝術總監(jiān)蔑稱為“屁股總監(jiān)”，認為這些人都是混飯的，他們的意見總讓他光火。而他的私生活，則配得上放浪形骸四字，比如，他與一位雜志美編相戀7年后，把她許配給自己的小兒子，對此大言不慚：“畢加索也混情場，為啥我不能?”

 

同樣，“老布”毫不諱言：自己在攝影藝術上的成功，歸因于對女性“永恒的愛與追求”。

 

此君有言：“合乎我心中柏拉圖式理想的女人，是一位神話里的公主，她身材修長，杏眼含情，黑亮有神，長發(fā)飄逸，手指纖細，乳房有如玫瑰吐蕾，終老一生都芳潔如初……我們以前所未有的美妙方式消受著美麗，死后肉身化為精魂。我相信愛情一定與美息息相關，而且是為那些年輕、高貴、純美的人專設。”

 

他的經(jīng)典之作《以它為標記你定能戰(zhàn)勝》便是對此種思想的體現(xiàn)——畫面上是一個十字，但凝神觀瞧，那實際上是女性的臀部。

 

在雷米看來，祖父的作品充滿戲謔，時刻流露出對異性的迷戀。或許，這正是“老布”的秘訣——他了解女性的魅力所在，在時尚攝影界如魚得水，成為萬眾矚目的紅人。

 

另一方面，以“好色之徒”形象示人的布魯門菲爾德，有著鮮為人知的跌宕人生。在雷米看來，祖父最令人難忘的，除了“愛美女的性格”，還有他身上“可怕”的運氣。“他命運多舛，你也可以說他是幸運的——竟能在兩次世界大戰(zhàn)中僥幸逃生。”

 

一戰(zhàn)期間，布魯門菲爾德應征入伍，成為救護車司機，并飽嘗喪兄失友之痛。然而，下定決心開小差時，他遭到母親舉報，被送回部隊。

 

戰(zhàn)后，受通貨膨脹影響，布魯門菲爾德價值數(shù)百萬馬克的家產(chǎn)貶值到只剩幾分錢，只好去荷蘭做生意。在那里，他結識了不少繪畫界名人，開始成為藝術圈里的活躍分子。不過，這樣的好日子并沒持續(xù)多久——由于生意破產(chǎn)，他只得前往巴黎謀生。

 

隨著戰(zhàn)火再度燃遍歐陸，布魯門菲爾德的日子越來越難熬——因為出身被法國人排擠，又因為猶太裔血統(tǒng)遭到納粹當局追捕，幸好，他獲得了前往大西洋彼岸的船票。

 

50歲時，歷盡坎坷的布魯門菲爾德終于在紐約找到了自己的春天——成為時尚雜志《Vogue》的御用攝影師，為該雜志拍攝封面人物，從此建立起國際范圍的影響力。

 

一生逍遙，只向時光低頭

 

布魯門菲爾德對攝影的愛好，可以追溯到他10歲時——一個叔叔送來一部相機，令他初嘗鏡頭與膠片構成的世界的魅力。不過，他的愛好很快被戰(zhàn)爭打斷了。

 

1923年，從戰(zhàn)爭陰霾下走出的布魯門菲爾德與新婚妻子搬到荷蘭，開了一家叫“狐貍皮草公司”的女士手袋店，販售女士皮包。

 

然而，世界上恐怕找不出幾個比布魯門菲爾德更糟糕的生意人了——他把大部分時間都放在寫短篇小說上，后來又用在攝影上，對賣出多少手袋漠不關心。

 

癡迷攝影的布魯門菲爾德甚至在店面中建造了設備齊全的暗房，并說服了幾名來店購物的女賓，為她們拍攝肖像。他整夜整夜地沖洗膠卷，印制照片。每天早晨，都會有新的照片出現(xiàn)在他的櫥窗里，旁邊擺放著那些似乎永遠賣不出去的皮包。

 

1936年，布魯門菲爾德的小店不出意外地關門大吉，他生命中的另一個機會隨之到來——他結識了一位精通藝術的法國女牙醫(yī)，后者將布魯門菲爾德的作品帶回巴黎，利用候診室舉辦了小規(guī)模個人畫展，并將他推薦給畫壇名宿亨利·馬蒂斯。

 

馬蒂斯對布魯門菲爾德的作品十分欣賞，雙方交換了自畫像。受此激勵，他前往巴黎，在小暗房里實驗負感效果、多層影像等技巧，完成了《裹著濕潤絲綢的裸女》等佳作。

 

很快，“老布”的名頭出現(xiàn)在《攝影》、《神韻》等雜志上，成了當?shù)匦∮忻麣獾臄z影師。

 

翌年，布魯門菲爾德迎來了生命中重要的轉折——年已80歲的著名模特卡門·威斯康迪裸體出鏡，為他的新作擔任主角。這并非威斯康迪第一次為藝術而“裸”，50年前，她曾為雕塑大師羅丹寬衣解帶，二人合作的《吻》成為19世紀最為重要的雕塑作品。

 

在很多人看來，老嫗干癟的裸體是不具觀賞價值的，布魯門菲爾德卻擊碎了這種成見——落在威斯康迪身上的快門講述了“時間的推移”，鑄就了一系列轟動性的精品。

 

“老布”從此開始了被聚光燈包圍的人生?？蓻]有誰知道，這位因運用“時間”元素而名聲大噪的攝影師，在骨子里埋藏著對它的恐懼。布魯門菲爾德厭惡自己的外貌，比這更嚴重的是自己的衰老。在為數(shù)不多的幾張自拍中，觀眾可以清晰地察覺到這一點——他將一塊皺皺巴巴的破布蒙在臉上，看似遮蔽了本來的面目，反而暴露出自己的內(nèi)心。

 

“他害怕衰老，特別是當他知道自己患上前列腺癌后。”尤立科說。

 

1969年7月4日，時年70歲的布魯門菲爾德在羅馬的西班牙階梯上來來回回地跑了一下午。當晚，他心臟病發(fā)作，死在青春年少的情人瑪琳娜·遜茨懷中。“病發(fā)后，他拒絕服藥，只求速死。這是一場蓄意引發(fā)的自殺，他無法接受自己逐漸蒼老的現(xiàn)實。”

 

因為“業(yè)余”而遠離束縛

 

45載光陰流逝，如今，布魯門菲爾德鏡頭下那些辨識度極高的構圖和色彩組合，以及充滿雕塑感和抽象感的照片，儼然成了上世紀四五十年代的時尚符號。其中最著名的包括攝于1950 年的《母鹿之眼》。照片中，模特簡·帕切特的側臉被簡化為純白的背景，只剩兩片紅唇、一顆美人痣、一彎柳葉眉和一只由眼線勾勒出的、自信而又氣勢凌人的美瞳。

 

在孫女納迪亞的記憶中，祖父來去匆匆，有幾分神經(jīng)質(zhì)。“他脖子上的領結總是松開的，手握剪刀和鉛筆，指甲被咬得出血……他那位于紐約中央公園南側222號的私人工作室里充滿頹廢之氣，到處都是球形鏡，桌上的幾個大碗里裝滿了各色飾品和口紅。”

 

身處如此迷幻的環(huán)境下，他為攝影實驗加入了不同顏色的濾鏡、造價不菲的棚景、苦心孤詣的陰影與角度。“我日日夜夜都在嘗試，”“老布”如此解釋，“我的工作室里有6盞2000瓦的‘人造太陽’。我只是想創(chuàng)造一個極致的條件，在真實的世界里制造出不真實來。”

 

有那么一段時間，幾乎每個好萊塢女星和模特到訪紐約，都必定會造訪布魯門菲爾德的攝影棚。而他也不負眾望地以獨特的視角刻畫下這些異性的綽約風姿。瑪琳·黛德麗、奧黛麗·赫本、格蕾絲·凱利、卡門·戴爾·奧利菲斯……都在鏡頭前令自己最美的年華定格。

 

在業(yè)內(nèi)同行眼中，用“打破規(guī)則”形容布魯門菲爾德和他的作品再合適不過。“他的作品總能呈現(xiàn)出意想不到的效果。”攝影史專家威廉·尤因稱，“布魯門菲爾德的雙重曝光、三重曝光、負感效果都是打破規(guī)則的。”

 

“老布”坦承，自己從來不按常理出牌——如果教科書上說暗房溫度不宜過高，他一定會反其道而行之，點上一把火;如果書上說暗房溫度不宜過低，他一定會把整間屋子冰凍起來。

 

“攝影是創(chuàng)造形象的手段，正因如此，它不必局限于拍攝火腿三明治或濃妝艷抹的空洞女孩。不幸的是，人們時常錯誤地決定其他人應該看到些什么。”他說。

 

而在美國《紐約客》雜志的御用攝影師帕里·達科維克看來，布魯門菲爾德技藝絕倫，甚至無需后期加工。但“老布”本人對此并不認同，稱自己始終是“業(yè)余的”。

 

誠如他在早年的自傳《Eye to I》中寫道：“我是業(yè)余的，并將永遠保持業(yè)余。對我來說，一個業(yè)余攝影師愛上拍照，意味著一個自由的靈魂可以隨意拍攝那些他所喜愛的、或喜愛他的一切事物。如果對業(yè)余的定義能夠解釋我的工作，那我會坦然接受。”