莫迪亞諾獲諾獎(jiǎng)前曾接受采訪：我的童年像偵探小說(shuō)

2014年10月9日，當(dāng)瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫迪亞諾的消息一出，全世界的媒體都聞香而至。此時(shí)人們才驚呼：“寫(xiě)了三十余部作品，獲得無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)的小說(shuō)家，竟然只有那么少的媒體訪談?!”

 

這是真的,莫迪亞諾一向不善于在公眾前露面，過(guò)著文藝界的“教士生活”。在他獲獎(jiǎng)后,法國(guó)《世界報(bào)》將其1970年的黑白訪談紀(jì)錄片放到了網(wǎng)站上，彼時(shí)24歲，身高1.98米的俊俏才子已出版了兩部小說(shuō)——《星形廣場(chǎng)》和《夜巡》，并有了相當(dāng)高的知名度。記者問(wèn)：“你還這樣年輕，你覺(jué)得一個(gè)作家到了什么樣的年齡才算成熟?”

 

莫迪亞諾認(rèn)真的回答直率到天真：“這首先是一個(gè)體重問(wèn)題。我注意到絕大部分的偉大作家體型都比較龐大。當(dāng)我再重二十公斤，大概就能成為大作家了!”

 

“你是個(gè)超有野心的人，要向命運(yùn)復(fù)仇。”女記者繼續(xù)說(shuō)。“我也許是想挑戰(zhàn)命運(yùn)，但我不是個(gè)野心家。如果是的話(huà)，大抵會(huì)走政客或者軍人的道路。我寫(xiě)作，是因?yàn)檫@是我唯一會(huì)做的事。我稍微掌握一點(diǎn)把句子們組合起來(lái)的技術(shù)。如果我會(huì)做別的事，那么我就會(huì)去做了。”

 

想要聽(tīng)到莫迪亞諾的“聲音”，當(dāng)然也并沒(méi)有那么困難，就在上周，法國(guó)文化類(lèi)雜志《電視全覽》(Télérama)借其新作《為了你不至在街區(qū)迷路》的出版，對(duì)他進(jìn)行了一次專(zhuān)訪。這也是諾獎(jiǎng)宣布前，對(duì)莫迪亞諾最詳細(xì)、最新的一次專(zhuān)訪。在采訪里，莫迪亞諾明確表示，相比較談及他個(gè)人，他更愿意談他的作品。

 

我的童年就像一部偵探小說(shuō)

 

Q：您曾經(jīng)表達(dá)過(guò)寫(xiě)偵探小說(shuō)的愿望，這本新書(shū)就是一部偵探小說(shuō)，或者說(shuō)幾乎是……

 

A：是的，我一直都有一種撰寫(xiě)偵探小說(shuō)的欲望和懷舊情感。本質(zhì)上，偵探小說(shuō)的主題和縈繞我自己小說(shuō)的主題很類(lèi)似：失蹤、身份問(wèn)題、遺忘癥、重返謎一般的過(guò)去。針對(duì)同一個(gè)人物或事件羅生門(mén)般的矛盾見(jiàn)證也符合我的理念。我對(duì)這種情結(jié)的偏好是有內(nèi)在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說(shuō)。有些階段，我周?chē)涑庵i一般的人物和事件。那些時(shí)刻，作為孩童我們不能提很多問(wèn)題，一切都顯得自然而然。但是隨著時(shí)間的流淌，我回溯往事，才想起來(lái)：“那時(shí)到底發(fā)生了什么?”

 

Q：那您以前為什么沒(méi)有寫(xiě)偵探小說(shuō)?

 

A：偵探小說(shuō)意味著某種程度上的現(xiàn)實(shí)主義，甚至說(shuō)是自然主義。需要刻板卻有效的敘述結(jié)構(gòu)，就像把拼圖做好要講求方法。在每部偵探小說(shuō)的末尾，總有一個(gè)結(jié)局，一個(gè)解釋。但是我想表達(dá)的是一種不確定的、片段的過(guò)去。事實(shí)上，我寫(xiě)的也不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，而是那些夢(mèng)幻的，表達(dá)想象的。

 

Q：您還記得這部小說(shuō)誕生的第一個(gè)靈感嗎?

 

A：有一天，我找到一條大概十二、三歲時(shí)記下的筆記。里面記錄著，我想寫(xiě)一本綜合了彼得·切尼(Peter cheyney)的黑小說(shuō)以及《大個(gè)兒莫奈》的東西。更小的時(shí)候，我住在還很有鄉(xiāng)下味道的大巴黎郊區(qū)，那里有阿蘭·傅尼埃小說(shuō)里那種城堡廢墟。我的父母都不在，我寄養(yǎng)的人家看起來(lái)很可疑，氛圍很奇怪。這些情節(jié)我在《緩刑》里也敘述過(guò)。

 

精神分析和偵探小說(shuō)有異曲同工的地方

 

Q：反復(fù)地寫(xiě)作同樣的主題，您會(huì)擔(dān)心靈感枯竭嗎?

 

A：總是寫(xiě)同樣的主題和意象，我寫(xiě)作的時(shí)候毫無(wú)意識(shí)，是后來(lái)才覺(jué)察到的。有時(shí)我也會(huì)擔(dān)心這種重復(fù)。福克納說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作，就是攫取夢(mèng)”。這部新小說(shuō)里的情節(jié)已經(jīng)在《緩刑》里出現(xiàn)過(guò)，我本能地為它找到一個(gè)新的視角。這里沒(méi)有“我”，而是第三人稱(chēng)敘述。并且情節(jié)是從21世紀(jì)初的時(shí)間來(lái)回溯半個(gè)世紀(jì)前的事件。人們可以說(shuō)我總是寫(xiě)同樣的主題，我童年的那些事，而記敘的角度是發(fā)展的。

 

Q：您的所有作品里，只有《家譜》是嚴(yán)格意義上的自傳?

 

A：是的，可以這樣說(shuō)。奇怪的是，這部書(shū)里我沒(méi)有描述親密的人和事。事實(shí)上，我寫(xiě)這部書(shū)是為了卸下強(qiáng)加在我生命里的東西：我的父母，童年和青少年時(shí)期那些拘束我的人。我寫(xiě)這部書(shū)是因?yàn)槲易x了一本關(guān)于我的書(shū)，里面有無(wú)數(shù)的不確定性。于是我決定，為自己的童年和青少年寫(xiě)一本類(lèi)似備忘錄的書(shū)，真實(shí)而詳細(xì)。十年后，我修改并出版了這本簡(jiǎn)潔而粗線(xiàn)條的《家譜》。有段時(shí)期，因?yàn)樗恼鎸?shí)性和自傳性，我很后悔出版了這本書(shū)。之后卻出現(xiàn)了一個(gè)神奇的現(xiàn)象，這本書(shū)好似被我其余的作品吸收了一樣。它們不可分割，《家譜》成了其余書(shū)的骨骼。

 

Q：您寫(xiě)作了差不多五十年。這些年有不同的美學(xué)潮流前赴后繼，您似乎沒(méi)有受到影響，是這樣嗎?

 

A：60年代，那個(gè)時(shí)代愿意寫(xiě)作的人對(duì)小說(shuō)和純文學(xué)的興趣有限。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他們都轉(zhuǎn)去學(xué)人文科學(xué)了。似乎他們需要導(dǎo)師，需要被靈智啟迪，所以他們成了?？禄虬柖既耐降堋Ｎ耶?dāng)時(shí)就想寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)理論沒(méi)興趣。那些大師對(duì)我而言，都是小說(shuō)人物，我只對(duì)他們態(tài)度的細(xì)節(jié)和個(gè)性感興趣，而不是他們的思想。我記得有一次，偶然遇到了雅克·拉康，我仔細(xì)觀察了他的舉止，他的聲音，他說(shuō)話(huà)的方式。好吧，這看起來(lái)的確很無(wú)聊。

 

Q：您對(duì)精神分析學(xué)從來(lái)不感興趣嗎?

 

A：精神分析和偵探小說(shuō)有異曲同工的地方：我們不愿，或者不能看見(jiàn)的某些東西被隱藏了，所以我們等待觀看分析出的結(jié)論,這跟刑偵調(diào)查很像。我對(duì)一些精神科理念也很感興趣，比如人們把痛苦的記憶自動(dòng)更換成美好的記憶。然而這些對(duì)我而言，也只是小說(shuō)家的好奇心，和心理治愈沒(méi)有關(guān)系。盡管作家們也被精神分析者們研究，比如我的導(dǎo)師雷蒙·格諾。我認(rèn)為，寫(xiě)作的人需要某種程度上的不透明，需要不全知、不全能。

 

作家不能當(dāng)自己的讀者

 

Q：寫(xiě)作是件愉悅的事嗎?

 

A：寫(xiě)作中，我最喜歡的部分，是下筆前腦中的幻想。寫(xiě)作本身并不愉悅。需要把幻想在紙上用文字物化，換言之游離開(kāi)這些夢(mèng)幻。有時(shí)候，我很好奇其他作家是怎么做的，比如19世紀(jì)的福樓拜，寫(xiě)作，再寫(xiě)作，重新構(gòu)造，精簡(jiǎn)大段文字以至于刪至寥寥幾筆。這聽(tīng)起來(lái)太恐怖了。我自己只會(huì)做大量卻輕微的修改，好似一系列的微手術(shù)。作家和外科醫(yī)生一樣，要當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)自己的文字表現(xiàn)冷血，刪，減。有時(shí)候一頁(yè)紙只需要拿掉兩三個(gè)詞，整體感覺(jué)就徹底改變。不過(guò)這些，都是作家的烹飪課，對(duì)別人來(lái)說(shuō)相當(dāng)無(wú)趣。

 

我最初的幾部書(shū)里，沒(méi)有章節(jié)，也沒(méi)有氣氛的平衡。之后我進(jìn)行過(guò)反思?，F(xiàn)在我認(rèn)為寫(xiě)作不適合青年，除非是早熟的詩(shī)意天才，比如蘭波。年輕人寫(xiě)作，是把自己放置在不受控的壓力下。成熟的搬運(yùn)工，知道怎樣讓身體調(diào)整到合適的弧度才不傷害骨骼。寫(xiě)作也是一樣，要找到合適的弧度。我一開(kāi)始做不到，過(guò)度緊張，常常無(wú)法集中精神。此外，思維轉(zhuǎn)得比手快，也是一個(gè)大問(wèn)題，許多東西來(lái)不及記下就忘記了，好像那些被砍了頭，卻仍狂奔的鴨子。

 

我用了很多年，才讓自己放松下來(lái)，也讓小說(shuō)更舒展。寫(xiě)作仍然艱難，但經(jīng)驗(yàn)讓我掌握了讓自己更輕松的技巧。

 

Q：您與您的讀者關(guān)系如何?

 

A：有自己的讀者是很感人的事。知道自己可以與人對(duì)話(huà)非常美好。每次出新書(shū)，都有這種有趣卻令人不悅的現(xiàn)象：寫(xiě)完一本書(shū)，那本書(shū)就好像要跟你分手一樣。作家不能當(dāng)自己的讀者。寫(xiě)完的書(shū)成為一件這樣的物品，你雖知道所有細(xì)節(jié)，卻看不見(jiàn)全貌，只有讀者才能看見(jiàn)，這跟攝影一樣。書(shū)籍不再屬于作者，而是它的讀者。

 

本版撰文/新京報(bào)特約記者 于曉悠(發(fā)自法國(guó))