莫迪亞諾：父親在戰(zhàn)爭時(shí)期曾與德國警察勾結(jié)

在互聯(lián)網(wǎng)上，關(guān)于莫迪亞諾的采訪資料并沒有那么多，至少英文的采訪資料沒有那么多。按照法國媒體的報(bào)道，這個(gè)獅子座的男人不喜歡接受采訪，總是躲著別人試圖打在他身上的光。別的作家去他的家里拜訪的時(shí)候，總是他的妻子去開門，他則略顯害羞地躲在妻子身后。“雖然他不喜歡宣傳自己，但他說出來的每一句話都是無價(jià)的。”有人這樣評(píng)價(jià)他。

父親的故事像鬼魂一樣纏繞著他

這個(gè)被認(rèn)為是謙虛的、喜歡收藏仿古家具的、書房里堆滿歷史書的69歲男人雖然出生在法國，但他的父親是意大利猶太人，母親是比利時(shí)人，他們?cè)诘聡碱I(lǐng)巴黎期間相遇并結(jié)婚。他的家境富裕，這大概是與二戰(zhàn)期間父親從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后又在金融界工作有關(guān)。

父親在戰(zhàn)爭時(shí)期與德國警察相勾結(jié)的經(jīng)歷似乎是莫迪亞諾一生都無法解開的一個(gè)巨大心結(jié)。對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)父親所受的委屈和各種混亂讓他一直難以忘懷，他只好用寫作將心中的湍流發(fā)泄，但每完成一部作品，他卻發(fā)現(xiàn)心中依然被沒有打開的、未能解鎖的部分所盤踞。父親的故事像鬼魂一樣將他纏繞，看不清、不了解，但就是離不開。于是莫迪亞諾開始相信，一個(gè)人的命運(yùn)是由自己生下來的時(shí)代決定的，而他的命運(yùn)，則是由二戰(zhàn)時(shí)的巴黎所決定的。他用自己的想象和創(chuàng)造力來安慰著自己，在作品里“尋找”和“回憶”，因?yàn)檫@樣的成長背景，也讓他筆下的很多人物背后都有著不為人知的秘密。

而莫迪亞諾自己顯然也是有秘密的人，好比他此前一直說自己出生于1947年，直到2007年才說自己出生于1945年。對(duì)自己出生年份都如此隱瞞，顯然是為了不被貼上“占領(lǐng)期孩子”的標(biāo)簽。至于他是不是還有更多的秘密，顯然不會(huì)沒有吧。

小說人物總是在“尋找”與“回憶”

在童年時(shí)莫迪亞諾已經(jīng)表現(xiàn)出創(chuàng)作才華，10歲開始寫詩，23歲時(shí)發(fā)表了自己的小說處女作《星形廣場》，這部小說為他贏得了當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。而這部小說的出版，是托了已故法國詩人雷蒙·格諾(Raymond Queneau)的福，正是后者將這本小說推薦給了自己的出版社。此后，在獲得文學(xué)獎(jiǎng)這條道路上，莫迪亞諾一路“狂奔”，所有重要的法語文學(xué)獎(jiǎng)他全部斬獲囊中。從1972年獲得法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng)，到1978年以《暗店街》一書獲得龔古爾獎(jiǎng)。

而在幾年前，他還獲得了2010年度的西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會(huì)之世界獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)為他贏得了高達(dá)30萬歐元的獎(jiǎng)金。獲得過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家也是星光熠熠，包括了在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)前一年得獎(jiǎng)的米蘭·昆德拉，前兩年的巴爾加斯·略薩，以及再之前的博爾赫斯、伊斯梅爾·卡達(dá)萊和瓦斯拉夫·哈威爾等。

莫迪亞諾的作品被認(rèn)為帶有偵探小說的味道，讀者總是被引導(dǎo)著想要一直讀下去，從而解開謎團(tuán)。這一特征在《地平線》和《暗店街》中都體現(xiàn)得很明顯，甚至在后者中小說的敘述者本身就是位私家偵探，但他遺忘了自己的真實(shí)身份，而不斷尋訪與找尋。

這種找尋到了2005年終于從小說回歸到了自己的家族中，這一年莫迪亞諾出版了自己的回憶錄《家譜》。選擇這樣的名字，是因?yàn)樗J(rèn)為自己實(shí)際上在書寫的是家人在自己生活中的影響力，而不是在寫他自己。“在這本書里，我談別人干的事比談自己干的事要多，特別是談我的父母干了什么，以及他們對(duì)我干了什么。”

希望續(xù)寫《德魯?shù)乱砂浮?/strong>