南都娛樂(lè)周刊:致敬李泰祥——浪漫騎士

1980年代，一曲清新的《橄欖樹(shù)》從遙遠(yuǎn)的地方飄到了大陸。沒(méi)有人知道是誰(shuí)唱的、誰(shuí)寫的。后來(lái)，三毛給了我們答案，在80年代初那些簡(jiǎn)陋的臺(tái)灣校園歌曲歌本里，我們第一次看到了李泰祥的名字。而在80年代席卷中國(guó)大陸的臺(tái)灣流行歌曲熱潮中，李泰祥這個(gè)名字依然冷場(chǎng)。創(chuàng)作人，在任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)受到太多人的關(guān)注。

　　李泰祥 (資料圖)

南都娛樂(lè)周刊1月3日?qǐng)?bào)道

 

時(shí)間回流三分之一世紀(jì)，我們是如何照顧李泰祥的歌的呢?

 

1980年代，一曲清新的《橄欖樹(shù)》從遙遠(yuǎn)的地方飄到了大陸。沒(méi)有人知道是誰(shuí)唱的、誰(shuí)寫的。后來(lái)，三毛給了我們答案，在80年代初那些簡(jiǎn)陋的臺(tái)灣校園歌曲歌本里，我們第一次看到了李泰祥的名字。而在80年代席卷中國(guó)大陸的臺(tái)灣流行歌曲熱潮中，李泰祥這個(gè)名字依然冷場(chǎng)。創(chuàng)作人，在任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)受到太多人的關(guān)注。

 

因?yàn)?，他們只是悉心照顧歌的人，我們從?lái)不曾在幕前看到過(guò)他們的眼神。

 

90年代，一張《李泰祥與他的女弟子》的雙唱片合輯，讓我重新認(rèn)知李泰祥。借由這張作品，我才知道除了齊豫，李泰祥還制作過(guò)很多女歌手的作品：唐曉詩(shī)、許景淳、黃瓊瓊、潘越云、葉倩文、錢懷琪。在她們并不流行的歌聲中，我們至今還可以看到一個(gè)獨(dú)自前進(jìn)的李泰祥。他從來(lái)沒(méi)有和華語(yǔ)音樂(lè)史的任何一股潮流匯集過(guò)，一個(gè)人的劈波斬浪，究竟可以望見(jiàn)什么樣的遠(yuǎn)景呢?在一次次的反復(fù)聆聽(tīng)中，我細(xì)細(xì)揣摩著李泰祥創(chuàng)作的心思和情感的流速，這些女歌手都是他音樂(lè)交響樂(lè)章里的一根根五線譜，有著不同的光彩，卻也有著相同的濕潤(rùn)。她們?cè)诟杪暲锪骼?，然后凝結(jié)出一塊塊春天的浮雕。

 

2006年7月，我因?yàn)樽龊路?ldquo;逆風(fēng)的稻穗”廣州彈唱會(huì)而與熊儒賢熊姐結(jié)緣相識(shí)，后來(lái)得知，她從2004年左右就開(kāi)始在做一個(gè)臺(tái)灣音樂(lè)人的紀(jì)錄片系列，在這個(gè)過(guò)程中，她決定重新整理李泰祥的作品，錄制一個(gè)全新的專輯。經(jīng)過(guò)數(shù)年的醞釀，陳永龍的第一張專輯《日光?雨中》終于在2010年4月誕生。珠玉在前，這些歌在80年代已經(jīng)被一眾優(yōu)秀的女歌手經(jīng)典演繹，更重要的是，李泰祥的歌的確更適合女歌手演唱，陳永龍?jiān)撛趺醋屓藗冎匦鲁姓J(rèn)他的版本呢?而陳永龍用他卑南族的清亮歌喉，讓人重新解讀了李泰祥的浪漫與詩(shī)意。這張專輯最后讓陳永龍獲得了當(dāng)年華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)的最佳國(guó)語(yǔ)男新人獎(jiǎng)。

 

一種優(yōu)雅的心情，最終會(huì)透穿無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代，變幻出一個(gè)個(gè)新的故事。

 

2011年5月，我在網(wǎng)絡(luò)上得知李泰祥無(wú)力承擔(dān)手術(shù)費(fèi)用的消息，于是在廣州發(fā)起一次音樂(lè)人為李泰祥援助籌款的音樂(lè)會(huì)，隨后北京也發(fā)起一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，籌得的款項(xiàng)都讓熊姐代為轉(zhuǎn)交給李泰祥老師。熊姐后來(lái)轉(zhuǎn)交給我一張李泰祥老師簽收的親筆字跡。9月，我和周云蓬一起去臺(tái)灣參加“流浪之歌”音樂(lè)節(jié)。和熊姐聚會(huì)時(shí)，我問(wèn)起李泰祥老師的病況，熊姐說(shuō)李泰祥現(xiàn)在住在新店，由一位外籍女傭照顧起居。但老師的情況越來(lái)越不好，“從臥室移到客廳，要半小時(shí)。”熊姐的話讓我心里一陣陣絞痛。熊姐說(shuō)朋友們都不愿隨便去打擾老師，因?yàn)槟菢訒?huì)讓他更辛苦。我終于還是打消了去探望老師的念頭，只有在心底為老師默默祈福。

 

李泰祥參與創(chuàng)作、制作與錄制的作品無(wú)數(shù)，聽(tīng)他的作品、搜尋他的錄制作品、在網(wǎng)上查詢他的每一個(gè)消息，早已成為我生活里一個(gè)很自然的部分。2012年2月，和周云蓬、小河、萬(wàn)曉利去臺(tái)灣參加“走江湖”音樂(lè)節(jié)，在臺(tái)大茉莉書店幸運(yùn)找到兩張李泰祥的黑膠，視若珍寶。一張是《鄉(xiāng)之贊》的電臺(tái)試聽(tīng)片，一張是1979年版的《延綿交響詩(shī)》。那張《延綿交響詩(shī)》已經(jīng)很殘舊了，中縫用膠布粘的，但握在手里，久久都不敢放開(kāi)，因?yàn)槲兆〉哪鞘且粋€(gè)嘔盡心血的思考者之魂。

 

在一個(gè)個(gè)清晨，我早已習(xí)慣了把李泰祥的音樂(lè)當(dāng)做了早安曲。在我看來(lái)，一位音樂(lè)人能用他的音樂(lè)線條來(lái)雕刻清晨的線條，他也就同時(shí)雕刻出了流浪的腳步。李泰祥，謝謝你，我會(huì)繼續(xù)在你的音樂(lè)里咀嚼遠(yuǎn)方。

 

作品合集

 

他是天空投下的云影 一輩子的浪漫騎士

 

李泰祥之阿美族血統(tǒng)

 

人人都愛(ài)齊豫身上不食人間煙火的空靈仙氣，這種氣質(zhì)顯然得益于跟李泰祥老師的耳濡目染。作為少數(shù)民族的李泰祥，遺傳了很多山地民族的性格，率性、真摯、認(rèn)真、可愛(ài)、心地單純、內(nèi)心浪漫，悲傷與哀愁來(lái)得快也去得快，到頭來(lái)還是浪漫與夢(mèng)幻加持一身，這也才會(huì)出現(xiàn)當(dāng)初把《橄欖樹(shù)》《在雨中》等作品不加思考就賤價(jià)賣斷，最終干了讓別人發(fā)財(cái)、讓自己出名的事情，落得老來(lái)沉疴重疾染身無(wú)錢治療的境地。

 

最初做古典的那幫人覺(jué)得李泰祥做的東西不算古典，做流行的人又覺(jué)得他的音樂(lè)太曲高和寡，不易流行，他卻用稔熟的古典功底，少數(shù)民族的自然詩(shī)性，雙魚座天生的浪漫與癡情，編織了一幅色彩斑斕的音樂(lè)壯錦，與彼時(shí)民歌時(shí)代的很多作品比較，李泰祥作品除了古典音樂(lè)的恢弘架構(gòu)、整飭編排，其排山倒海的羅曼蒂克情緒才是最迷人的 ，這是他畢生區(qū)分于他人的特質(zhì)。

 

山地民族嗜酒、好歌，敢愛(ài)敢恨，哪怕生存在物質(zhì)貧瘠的區(qū)域，也狩獵農(nóng)耕，飲酒歌吟，自得山野樂(lè)趣。李泰祥身上有這樣的顯著基因。父親受過(guò)高等教育，讓他也得到了教化的蔭澤，但阿美族的性格還在他的血液、氣質(zhì)、眼神、輪廓里。學(xué)院派出身卻落得輕快，提琴、長(zhǎng)笛、鋼琴、銅管這些古典樂(lè)器來(lái)到他音樂(lè)里，毫無(wú)嚴(yán)肅沉悶，有清凌凌的親切音色，曼妙明快，唯美寫意。

 

　　李泰祥身上還有鄭愁予、三毛、余光中等這些新舊更替時(shí)期文化人身上獨(dú)有的“士氣”，這種士氣說(shuō)開(kāi)了就是傳統(tǒng)文人身上的士大夫氣質(zhì)，優(yōu)雅、豁達(dá)，有開(kāi)闊的視野、開(kāi)朗的胸襟，身上有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，對(duì)創(chuàng)作有一種形而上的追求，不失民族性，又兼收外來(lái)文明的新東西，品性里有尚好的悟性與滋養(yǎng)，因此作品的好看、好聽(tīng)、好讀，他們都做到了。

 

1997年獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”時(shí)，他說(shuō)以前負(fù)擔(dān)太大，掙扎在流行與古典、現(xiàn)實(shí)與理想之間，太在乎外界的看法，今后要以更自由的心態(tài)創(chuàng)作。之后，便有了大氣磅礴的《中國(guó)交響世紀(jì)》，依然深情浪漫的《自彼次遇到你》。這真是一個(gè)浪漫的老人，在2005年《民歌嘉年華——永遠(yuǎn)的未央歌演唱會(huì)》演唱會(huì)上，受帕金森癥影響身不由己木訥地坐在臺(tái)下，還禁不住使勁歡欣鼓掌，最后還上臺(tái)合影賣萌。躺在病榻上，他給惦記他的歌友留言還是“親愛(ài)的再抱我一回”。

 

李麗芬(臺(tái)灣知名歌手、音樂(lè)節(jié)目DJ)

 

“李泰祥的音樂(lè)獨(dú)樹(shù)一幟”

 

李泰祥老師是臺(tái)灣流行音樂(lè)界中非常特別的一位。他創(chuàng)造的所有曲子，哪怕是民歌的《橄欖樹(shù)》、《答案》，包括后期的《一根火柴》，這些歌的最大特質(zhì)就是超脫了音樂(lè)的既定形式，有著非常浪漫、古典的氣質(zhì)。他不太有所謂的商業(yè)市場(chǎng)的概念，他有把詞曲完美表達(dá)的固執(zhí)，所以我有一點(diǎn)為他惋惜的是，在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)壞境下，泰祥老師在他該有的回饋上非常少。他并沒(méi)有因?yàn)楹芗t的作品而大富大貴，大富大貴的是我們這些聽(tīng)眾和參與的歌手。

 

我在早期民歌餐廳彈唱的時(shí)候，最喜歡唱的就是他的《答案》，一把吉他去彈唱泰祥老師的作品，雖然沒(méi)辦法在編制上去媲美，但當(dāng)你拿起吉他的時(shí)候，你就會(huì)感受到唱他的歌就像是在山谷里吟唱一首詩(shī)的感受，這也許是他原住民血液里面有的非?？諘?，非常無(wú)邊的音樂(lè)感染力，這也是他對(duì)很多歌手的影響。而且他的歌非常難唱，當(dāng)時(shí)我在唱他的歌的時(shí)候，就會(huì)知道哪些歌適合用吉他來(lái)演繹，哪些是不適合的，不適合就會(huì)變成是糟蹋他的作品。

 

李泰祥之女弟子

 

愛(ài)與音樂(lè)不可辜負(fù)

 

李泰祥在某次訪談里說(shuō)，自己做音樂(lè)那么多年，最后被人知道、揚(yáng)名天下還是靠學(xué)生打天下。這個(gè)是笑話。不過(guò)，他對(duì)女弟子們?cè)u(píng)價(jià)倒是可以給歌迷一些啟發(fā)。他說(shuō)齊豫是難得的游吟歌者;潘越云受他滋養(yǎng)不多，但她身上有比較憂郁的藍(lán)色的色調(diào);對(duì)許景淳評(píng)價(jià)很高，說(shuō)她具有一種相當(dāng)大的包容力，是個(gè)大地的歌者，具有黃鶯出谷的亮麗嗓音，輕盈自在。

 

就像電影大師們都有固定的女主角，一輩子御用到老，用固定的氣場(chǎng)、情緒去講不變的情致與意趣。大師的女弟子，就是他作品的化身。李泰祥透露，女弟子們音樂(lè)上的態(tài)度讓他最歡喜，多數(shù)女弟子受他的影響，都喜歡文學(xué)，帶上了很濃的藝術(shù)氣質(zhì)。誠(chéng)然，能唱好他的作品的弟子，必然是深入心靈地了解他創(chuàng)作意圖的人。

 

大師的女弟子中，早期的葉倩文幾乎被人遺忘了，其實(shí)她的《春天的浮雕》專輯，除了海龜香蕉人的國(guó)語(yǔ)發(fā)音有些夾生，但是她的音質(zhì)、情緒，都還是具有李氏弟子特有的深情款款的古典氣質(zhì)。代表曲目《一根火柴》，這么一個(gè)層次分明、琴瑟和鳴的編曲，在間奏部分陡然降臨的高潮把歌曲的意境往上抬了一番，值得稱道玩味。

 

她們豈止是女弟子，已經(jīng)是大師的家庭成員，像許景淳、齊豫都親如一家人。齊豫這樣仙氣飄飄的女生，竟然曾下嫁李家。三十多年來(lái)，大師門徒式的傳授方式仿佛和音樂(lè)工業(yè)脫離了干系，來(lái)自家庭手工作坊一般的精致音樂(lè)就像私人定制，這種音樂(lè)私塾式的培養(yǎng)方式今后是不會(huì)再出現(xiàn)了。

 

李泰祥有那么多性格鮮明的女弟子，鮮有男弟子，這也許是他澄明愛(ài)美，像賈寶玉一樣喜歡水做的女生的緣故。在可知的公開(kāi)履歷里，以及在他的故事音樂(lè)里，我們知道這是一個(gè)多情可愛(ài)的人，他對(duì)美的追求、對(duì)音樂(lè)孜孜以求，是他沉浸、喜悅、哀愁的來(lái)源，是他天真純粹、頑強(qiáng)生命力的自然之原色。

 

“雖然相遇的時(shí)候已經(jīng)非常遲了，你已四十七我已二十三，但卻是正是時(shí)候，如果早了你是別人的，如果晚了我是別人的。”與許景淳合唱的《相遇》似乎揭示了一種半明半昧的超越師生的情愫，作為李泰祥最喜歡的弟子，他們之間故事多半也超越了音樂(lè)。最近許景淳去探望病榻上的大師，他奇跡般地掙扎著親吻她的手，說(shuō)“那是我們之間能傳達(dá)的最深心意了”。

 

如果能理解三毛和王洛賓忘年戀的惺惺相惜、感性可愛(ài)，就能理解李泰祥對(duì)美好事物的沉迷繾綣。在將近七十歲的時(shí)候，還像年輕人一樣純真戀愛(ài)，濃情蜜意。來(lái)北京錄制《中國(guó)交響世紀(jì)》，孩子般地愛(ài)上了樂(lè)團(tuán)里拉大提琴的姑娘，為她寫下了深情款款像密碼一樣需要解讀的《這是一個(gè)秘密》，收錄在《自彼次遇到你》專輯里。

 

陳永龍(野火樂(lè)集歌手)

 

“老師不太會(huì)贊美人”

 

泰祥老師是個(gè)在音樂(lè)上非常嚴(yán)格的人，我認(rèn)識(shí)老師是在我二十幾歲的時(shí)候參與了臺(tái)灣的一個(gè)劇團(tuán)，那時(shí)候我還是個(gè)小演員，參加的一出戲是泰祥老師負(fù)責(zé)所有音樂(lè)的譜和團(tuán)員的歌唱訓(xùn)練，那時(shí)候幾乎每天都到老師家上課，他教發(fā)聲和識(shí)譜。后來(lái)到我準(zhǔn)備出版自己專輯時(shí)再次拜訪老師，希望能夠唱他以前的歌。老師對(duì)我還蠻有意向的，那制作人也是他的學(xué)生。從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始會(huì)不時(shí)來(lái)看看老師，有時(shí)候還會(huì)帶一些下酒菜一起吃飯聊天。老師不是會(huì)太贊美人的人啦，好像你在他面前永遠(yuǎn)都不太好，像我給他聽(tīng)我之前做的專輯，他就說(shuō)永龍你不能用這種方法唱歌，你應(yīng)該去找一個(gè)聲樂(lè)老師好好學(xué)。那我就真的去找了專業(yè)的聲樂(lè)老師學(xué)了三個(gè)月，所以他不是那種會(huì)一直鼓勵(lì)你的老師，他會(huì)告訴你你哪里差，讓你去進(jìn)步的。

 

李泰祥老師最大的特質(zhì)就是他敏感和浪漫，因?yàn)樗舾?，所以他才把那么多?xì)膩的東西用他最擅長(zhǎng)的音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗寺运梢园衙恳皇赘瓒紝懙侥愕男目怖?。老師是把他的每一首歌都?dāng)做是雋永的作品來(lái)做，他的這些我們熟悉的這些歌，都是三十幾年前的歌，都是所謂的老舊的歌曲，但是這些歌不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間改變它的音樂(lè)性，可能再過(guò)一百年之后，它們還會(huì)是流行歌，這對(duì)老作品是最重要的，沒(méi)有時(shí)代感，沒(méi)有年齡感，這些歌都是跟我們有關(guān)系的，都是可以唱下去的。

 

如大師自己戲言，很多人熟知李泰祥都是因?yàn)榕茏觽儭堕蠙鞓?shù)》《你是我所有的回憶》《告別》等這些朗朗上口的傳唱曲目。作為有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺湟魳?lè)訓(xùn)練，并執(zhí)著于從民族根基里發(fā)掘神性與靈感的音樂(lè)家，他有《太神》《生民》《太虛吟》《三式》《生民篇》等原始、蒼勁的嚴(yán)肅音樂(lè)作品，到新世紀(jì)帕金森病魔的侵蝕中，還寫下了《中國(guó)交響世紀(jì)》，非常有老派藝術(shù)家的風(fēng)骨。

 

不僅如此，還有另外一個(gè)陌生的音樂(lè)李泰祥，樹(shù)立在我們不曾去認(rèn)真審視的角落，那就他的電影音樂(lè)。比如《橄欖樹(shù)》不僅捧紅了齊豫，也捧紅了影星胡慧中。李泰祥為電影《歡顏》做的音樂(lè)錦上添花，里面胡慧中飾演的民歌手演唱《橄欖樹(shù)》一開(kāi)始就驚艷得入心入肺，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的大特寫，讓這個(gè)美麗女生成為很多人的夢(mèng)中情人。電影沒(méi)得金馬獎(jiǎng)，音樂(lè)反倒拿了金馬獎(jiǎng)。

 

近乎被人遺忘的電影《今年湖畔會(huì)很冷》，這是出道不久的王祖賢的最初出鏡之作，李泰祥為之寫了音樂(lè)。在浪漫文藝愛(ài)情片風(fēng)靡的年代，這部電影也曾讓人傾心。

 

因其古典音樂(lè)修養(yǎng)和民樂(lè)功底，大師也給《戰(zhàn)爭(zhēng)前夕》這樣類似“主旋律”宣教片，古裝電影《洛神傳》做過(guò)配樂(lè)，古今往事吉光片羽，命題作文和自由發(fā)揮，都信手拈來(lái)，這些音樂(lè)都可以剝離電影來(lái)單獨(dú)欣賞。最神奇莫過(guò)于給武俠電影《名劍風(fēng)流》寫音樂(lè)，李泰祥的音樂(lè)遇見(jiàn)古龍的故事，居然產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，音樂(lè)獲得了金馬獎(jiǎng)。這是大師博采眾長(zhǎng)，敢于實(shí)驗(yàn)與挑戰(zhàn)的另一面。

 

和李泰祥在一起的回憶

 

許景淳：“他在我的生命里面打開(kāi)了我”

 

從1986年的參與李泰祥制作的《相遇》合輯開(kāi)始，許景淳與李泰祥展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)二十多年的合作和師徒情誼。作為李泰祥最喜歡的女弟子，許景淳和李泰祥合唱《相遇》收錄于李泰祥的專輯《李泰祥和他的女弟子》當(dāng)中。

 

南都娛樂(lè)周刊：多年來(lái)跟泰祥老師亦師亦友，您怎么評(píng)價(jià)他的音樂(lè)?

 

許景淳：在還沒(méi)有為李老師演唱的時(shí)候，我就是他的小小的樂(lè)迷，他的很多作品我都很熟悉。你看老師47歲之前已經(jīng)做了多少偉大的音樂(lè)，他已經(jīng)在藝術(shù)的這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中有很高成就。對(duì)我來(lái)說(shuō)他是很偉大的，很神圣的一座圣山。他在藝術(shù)領(lǐng)域不僅僅很嚴(yán)謹(jǐn)，還很浪漫，很優(yōu)美，很有深度。他每年會(huì)做一個(gè)新作品發(fā)表，然后在整個(gè)臺(tái)灣做巡演，我一定都會(huì)買票去看。這個(gè)演出是夢(mèng)幻式的，他甚至比我們現(xiàn)在看到的幾乎所有演出還要大膽，一場(chǎng)兩三個(gè)小時(shí)的演出里面，會(huì)有歌曲，會(huì)有交響樂(lè)，會(huì)有民歌，會(huì)有獨(dú)奏的東西，然后又邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最好的藝術(shù)家合作。比方說(shuō)一些舞蹈家，一些畫家，一些詩(shī)人，所以他在思想上，在形式上面都非常新。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣做這些是沒(méi)有任何補(bǔ)助或者是贊助的，都是他自己一個(gè)人。為什么到現(xiàn)在他在生病的時(shí)候在現(xiàn)實(shí)上會(huì)有困境，因?yàn)樗^(guò)去每一年，他把所有賺的錢全部都投入到這些藝術(shù)的創(chuàng)作和發(fā)表。藝術(shù)是他神圣的奉獻(xiàn)，所以他義無(wú)反顧，無(wú)怨無(wú)悔地投入。

 

對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)樂(lè)迷，在最小的時(shí)候，我就耳濡目染一年一年地看。他也啟發(fā)了我很多，在面對(duì)藝術(shù)的時(shí)候，在面對(duì)我們信仰的時(shí)候，我應(yīng)該用什么態(tài)度來(lái)做。我覺(jué)得對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，甚至對(duì)于他的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，都很難想象也會(huì)很驚訝——他又有這種作品，又有那種作品。那一定是完全熱烈燃燒自己的生命，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)作，才能夠有這樣的廣度。我在22、23歲的時(shí)候接到了李泰祥先生的邀約電話，他問(wèn)我說(shuō)景淳你能不能為我演唱，我當(dāng)時(shí)太開(kāi)心了。從那個(gè)時(shí)候第一次為他演唱，對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)終生的學(xué)習(xí)到現(xiàn)在。

 

南都娛樂(lè)周刊：你眼中的泰祥老師平時(shí)生活中是什么樣子?

 

許景淳：幾乎所有的朋友都很愛(ài)他，跟他相處起來(lái)非常非常的輕松、幽默、快樂(lè)。他是一個(gè)非常善良又很浪漫很溫暖的人。幾乎所有的藝術(shù)家們跟他有過(guò)合作，都保持著一生的友誼。我早年到李老師家，每一天他的家門幾乎不太鎖。常常招待一些認(rèn)識(shí)跟不認(rèn)識(shí)的朋友。然后吃飯的時(shí)間到了，老師會(huì)親自下廚。他很會(huì)做菜，他會(huì)興致一來(lái)就做幾個(gè)東西，然后大家喝喝茶，喝酒，天南地北聊藝術(shù)，聊很多生命的經(jīng)驗(yàn)、理想，聊概念，聊什么事情可以發(fā)生，聊什么事情可以合作。在生活里面他就可以集結(jié)這么多力量，我想跟他接近的人，大家對(duì)他都是非常感謝吧。

 

南都娛樂(lè)周刊：1986年《相遇》開(kāi)始就跟泰祥老師做過(guò)很多次專輯，你在他身上學(xué)到了最大的東西是什么?

 

許景淳：我覺(jué)得李老師對(duì)我的影響很難做一個(gè)總結(jié)，他令我感到如沐春風(fēng)。雖然我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候是22、23歲，可是他經(jīng)?？梢曰ê荛L(zhǎng)的時(shí)間跟我聊很深的概念，比如說(shuō)我們會(huì)聊藝術(shù)跟生活，他對(duì)人是沒(méi)有分別心的，他很開(kāi)放也很放松。我覺(jué)得他對(duì)我有冥冥中的影響，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)可能說(shuō)到過(guò)的，聊到過(guò)的，或者是我們?cè)?jīng)一起做過(guò)的演出，我們?cè)?jīng)一起看到過(guò)的東西，我有時(shí)會(huì)有領(lǐng)悟、在我的心里面他永遠(yuǎn)都在我的旁邊，所以我很難去總結(jié)說(shuō)他給我最大的影響，我覺(jué)得他就是在我生命里面打開(kāi)了我。

 

南都娛樂(lè)周刊：李老師對(duì)演唱者的要求比較高，他在指導(dǎo)你們的時(shí)候嚴(yán)格嗎?

 

許景淳：他很可怕，但其實(shí)也相對(duì)地養(yǎng)成了我非常嚴(yán)格的工作態(tài)度。他非常非常嚴(yán)謹(jǐn)并且鞠躬盡瘁，不琢磨到鞠躬盡瘁的狀態(tài)，大概是不可能停止的。我們過(guò)去演出前，幾乎每一天都要練習(xí)，現(xiàn)在的一個(gè)演出大概總排三五遍也了不起了，可是他的音樂(lè)我們要準(zhǔn)備三五個(gè)月。每天到他家報(bào)到，每一天要練的東西不一樣，而且不是每一天幾個(gè)小時(shí)而已，可能半夜兩三點(diǎn)我們還在那里練。他有一個(gè)很有趣的習(xí)慣，就是會(huì)無(wú)限地修改他的作品。光是《橄欖樹(shù)》這首曲子，我個(gè)人就演唱過(guò)至少有20幾個(gè)版。他一直不停跟他的音樂(lè)對(duì)話。《橄欖樹(shù)》是最通俗的音樂(lè)了，他都還這樣一直對(duì)話，更何況他的交響樂(lè)演出，他的協(xié)奏曲演出。這種是非常非常耗神、耗體力的。就是他生病之后，他還是維持這樣的自我要求。他生病20多年還是如此，他的手抖動(dòng)到那種幅度之大，左右搖晃到10厘米以上，他還是親歷親為地把五線譜上面的小逗點(diǎn)一顆一顆地修改上去，然后重新編寫，然后今天寫的明天看，不行的再來(lái)，他每一天的工作時(shí)間都非常非常的長(zhǎng)。

 

南都娛樂(lè)周刊：你覺(jué)得樂(lè)迷以什么樣的方式致敬泰祥老師比較好?

 

許景淳：他有一個(gè)作品叫《為了藝術(shù)，為了愛(ài)》，我一直覺(jué)得這句話詮釋了他的心聲：為了藝術(shù)，為了愛(ài)，為了音樂(lè)。向他致敬的最好方式當(dāng)然就是音樂(lè)，這是他生命的無(wú)限的延展。如果有機(jī)會(huì)，大家可以一起來(lái)聽(tīng)他的音樂(lè)，我覺(jué)得這個(gè)是給他最大的安慰。

 

和李泰祥在一起的回憶

 

熊儒賢：“華人音樂(lè)中沒(méi)有第二個(gè)李泰祥”

 

熊儒賢是臺(tái)灣新民謠的重要推手，現(xiàn)任野火樂(lè)集總監(jiān)，正帶著旗下的一眾原住民歌手尋找和唱出他們自己的歌。她和李泰祥結(jié)緣很早，而近年因?yàn)橐盎饦?lè)集的音樂(lè)計(jì)劃而和李泰祥保持著密切的合作。

 

南都娛樂(lè)周刊：之前泰祥老師一直身體狀況不好，但后來(lái)放棄治療會(huì)覺(jué)得可惜么?

 

熊儒賢：其實(shí)我是在消息曝光前十天就已經(jīng)知道了泰祥老師已經(jīng)在安寧病房了，我聽(tīng)到的時(shí)候當(dāng)然震驚當(dāng)然不舍。進(jìn)入安寧病房是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)決定的，我想家屬也是在驚慌失措的情況下知道。我覺(jué)得我們現(xiàn)在能給的真的只是祝福，因?yàn)獒t(yī)療的事情真的要靠醫(yī)療團(tuán)隊(duì)來(lái)照顧，醫(yī)生也很訝異他的生命斗志還是很強(qiáng)，他還在強(qiáng)撐要繼續(xù)做音樂(lè)。但我們剛才看到他躺在床上，完全不能言語(yǔ)，完全不能動(dòng)彈，他只能發(fā)出低啞的嘶嘶聲音，他想表達(dá)但是已經(jīng)做不到了。最后如果真的是要做讓他更痛苦的急救的話，我是覺(jué)得還是讓他平靜地走，帶著我們所有的祝福。

 

南都娛樂(lè)周刊：您跟泰祥老師合作這么多年，在您心中泰祥老師是個(gè)什么樣的人?

 

熊儒賢：浪漫多情種，就像我今天去看望他會(huì)特別會(huì)梳妝打扮，涂了美麗顏色的口紅，只不過(guò)是為了博君一笑，我去看他就是為了讓他心情能暢快一點(diǎn)，我還寫了個(gè)卡片送了個(gè)小熊給他，我覺(jué)得這可能是陪伴他最好的方法。

 

南都娛樂(lè)周刊：最早您跟泰祥老師合作的契機(jī)是什么?

 

熊儒賢：其實(shí)最早是我還在點(diǎn)將唱片的時(shí)候，那時(shí)候我就有跟他合作過(guò)。當(dāng)然后來(lái)變得比較熟，是我做野火樂(lè)集的時(shí)候，因?yàn)橐盎饦?lè)集我們比較謹(jǐn)慎地看待提出來(lái)的音樂(lè)觀點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候其實(shí)李泰祥老師就知道。后來(lái)我們?cè)谧鲫愑例埖膶］?，陳永?0歲的時(shí)候，李泰祥老師就覺(jué)得他的聲音很好，所以那個(gè)時(shí)候我們?cè)谧鲇例埖某瑒?chuàng)意計(jì)劃，用永龍的聲音唱李泰祥的作品，應(yīng)該會(huì)有新的詮釋，就去拜訪了老師，征求老師的同意。那老師也比較認(rèn)同永龍，老師也曾經(jīng)有指點(diǎn)過(guò)他一些方向。這張專輯完成的時(shí)候，我們也帶去給泰祥老師聽(tīng)了，他同意了我們才發(fā)。所以這兩年有變得比較熟一點(diǎn)，有時(shí)候我們還會(huì)帶吃的去看他。最后走的時(shí)候他還親吻我們每一個(gè)女生的手背，他就是這樣的浪漫多情種啊，包括他對(duì)音樂(lè)的多情，人生的多情，唯有這多情的性格才能創(chuàng)造出這些歌曲，造就獨(dú)一無(wú)二的李泰祥。

 

南都娛樂(lè)周刊：在做野火樂(lè)集的時(shí)候，李泰祥老師有給予什么樣的指導(dǎo)么?

 

熊儒賢：在我們跟他溝通的時(shí)候，他知道我們致力于在做民謠的重創(chuàng)，在做新民謠的這一塊，所以他有特別跟我提過(guò)野火要在新民謠這一塊要讓音樂(lè)新長(zhǎng)出來(lái)。野火在新民謠的路上，我們是李泰祥的跟隨者，他是我們最重要的心靈導(dǎo)師。我們也不想固守的傳統(tǒng)民謠的原樣，這個(gè)時(shí)代里面新民謠要長(zhǎng)成什么樣?李泰祥的作品對(duì)我們最重要的啟發(fā)是，他的東西還是可以流行，他在古典跨界民謠里面，他創(chuàng)造了不可取代的趨勢(shì)，一個(gè)經(jīng)典。

 

李泰祥日記(1981.7.2)

我已迷失了大道太久。一顆曾是巨人的心靈，因?yàn)殚L(zhǎng)久供奉在廟宇宏偉的殿堂中而蒙上了塵垢，陽(yáng)光已無(wú)法照射到我心中的屋宇內(nèi)。長(zhǎng)久以來(lái)，隅居在陰暗扉濕之中，竟成為我沉醉之夢(mèng)鄉(xiāng)。在黑夜里，獨(dú)自向前行，我更渴望光明來(lái)到。

 

李泰祥日記(1981年)

巨人行行又行行，來(lái)到一處曼曼荒草地。回想兒時(shí)，曾嬉戲跳躍在碧色如茵草地上，并曾濯足于路邊小溪，嘴角不禁露出兒時(shí)微笑。兒時(shí)的歌聲如清泉般甘澈清涼，我曾如斯。失去的春之明媚，似已重新照臨于我眼前。巨人行行再行行……回想兒時(shí)純真無(wú)邪之情狀，內(nèi)心不覺(jué)碎然。