女作家蕭紅骨灰安放引發(fā)熱議 家屬盼魂歸故里

本報(bào)記者走進(jìn)蕭紅故里，其侄子接受專(zhuān)訪，講述傳奇女作家生前身后事——

 

每年清明，廣州市銀河革命公墓，一位女作家的墓前鮮花總是特別多。她文字優(yōu)美，才華橫溢，曾與張愛(ài)玲等并稱(chēng)“民國(guó)四大才女”；她身世坎坷，輾轉(zhuǎn)遷徙，31歲時(shí)即客死香港；她離開(kāi)世間70多年了，但關(guān)于她的“生死場(chǎng)”依然有著說(shuō)不盡的話題……這位奇女子，便是蕭紅。

 

在寒冷但敞亮的蕭紅故居，仿佛依然留存著她頑皮的身影。在侄子張抗的講述中，這位女作家思想活躍，放蕩不羈，年紀(jì)輕輕離家出走卻讓人牽腸掛肚。1月22日是蕭紅逝世72周年紀(jì)念日，本報(bào)記者專(zhuān)程來(lái)到蕭紅的故鄉(xiāng)——哈爾濱市呼蘭區(qū)，追尋她曾經(jīng)的足跡。

 

文：記者 任朝亮 圖：記者 駱昌威

 

故居里的童年足跡

 

東北的冬季，即便是晴朗的日子，也漫布著刺骨的寒冷。在黑龍江哈爾濱市呼蘭區(qū)，林立的高樓掩映著一處低矮但寬敞的院落。這里便是蕭紅故居和紀(jì)念館所在地。103年前，蕭紅便出生在這里。這是一間清末傳統(tǒng)八旗式宅院，土木為墻，青磚青瓦，充滿著濃郁的北方滿族風(fēng)格。

 

“爺爺家可是個(gè)大家庭，我一共有4個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑。”張抗告訴記者。蕭紅的父親張廷舉是晚清舉人，在鄰近幾個(gè)縣做過(guò)教育局長(zhǎng)。家里雖不是什么大地主，但也有一些地及一個(gè)頗大的院子。

關(guān)于這座故居，蕭紅在其最重要的作品《呼蘭河傳》中曾有很多生動(dòng)的描述。其中關(guān)于后花園里祖孫兩人的故事，還入選了多個(gè)版本的中小學(xué)教材，并被取名為《祖父和我》。

 

“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。”蕭紅出生時(shí)，這座院子剛剛建成三年多。在她幼小的眼睛看來(lái)，院子里充滿了生活的氣息。“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。”

 

母親早亡

造就不安分的小姑娘

 

蕭紅幼年喪母。據(jù)張抗介紹，自己的四姑曾說(shuō)過(guò)，如果不是母親早亡，蕭紅早就成為一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的大姑娘了?？烧且?yàn)檫@一人生變故，讓蕭紅變得任性而放蕩不羈。家里人覺(jué)得蕭紅不好接近，總是惹事和瞎折騰。

 

蕭紅從小就特別頑皮。北方農(nóng)村傳統(tǒng)的窗戶，上下對(duì)開(kāi)，中間鑲嵌一塊玻璃，四周裱糊著特有的窗戶紙。窗戶紙也給小蕭紅帶來(lái)了樂(lè)趣。“我跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給通了幾個(gè)洞……破得越多，自己越得意。”在《呼蘭河》傳中，她如是寫(xiě)道。

 

頑皮的另一面，是寂寞而孤獨(dú)。“記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠(yuǎn)的地方去……儲(chǔ)物室好像變成了我探險(xiǎn)的地方。我常常趁著母親不在屋就打開(kāi)進(jìn)去了。”在主屋東間的后道，是張家儲(chǔ)存東西的地方。幼小的蕭紅沒(méi)有什么玩伴，常常獨(dú)自一人打發(fā)時(shí)間，“探險(xiǎn)”也是消磨時(shí)光的方式之一。

 

蕭紅長(zhǎng)大后，家里曾送她到哈爾濱讀書(shū)。可她在見(jiàn)識(shí)到外面精彩的世界后便一發(fā)不可收拾。她不僅參加反鐵路霸權(quán)的游行，還拒絕家里給訂的婚約。“我爺爺把她關(guān)在家里，她就威脅要去當(dāng)修女。”張抗說(shuō)。

 

1930年，19歲的蕭紅離家出走，從此再也沒(méi)有踏進(jìn)這個(gè)院子。

 

從香港遷葬廣州：

“死得寂寞，走得熱鬧”

 

蕭紅出生于黑龍江，卻為何會(huì)葬在廣州呢？這還得從72年前說(shuō)起。

 

1942年1月22日，蕭紅在香港病逝。她生前曾提出，希望把自己埋在一個(gè)風(fēng)景區(qū)，要面向大海。因此，她的丈夫端木蕻良選定了當(dāng)時(shí)香港風(fēng)景最好的淺水灣。他看中了一個(gè)面向大海的小花壇，挖掘出一個(gè)坑，將蕭紅的部分骨灰埋進(jìn)去。封上土后，又搬來(lái)石塊堆起一個(gè)墳包，中間壓一塊木牌，上面是端木蕻良親手寫(xiě)下的“蕭紅之墓”。但淺水灣畢竟不是埋人的地方，端木蕻良擔(dān)心這個(gè)墓地得不到保存，于是次日把蕭紅剩下的骨灰安葬在圣士提反女校后山坡的一棵樹(shù)下。當(dāng)時(shí)香港已淪陷，幾天后，端木蕻良和駱賓基一起乘船離開(kāi)香港。

 

蕭紅就這樣在異鄉(xiāng)香港長(zhǎng)眠了15年。

 

1956年11月21日，當(dāng)時(shí)在香港《大公報(bào)》任職的詩(shī)人陳凡給舊友、時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任的袁水拍去信，講述蕭紅墓遭破壞的景況。“當(dāng)年的‘生死場(chǎng)’，而今已成為祖國(guó)建設(shè)繁榮之地，也應(yīng)該接蕭紅回去看看了吧？”他還附上一張蕭紅墓遭破壞的照片。

 

袁水拍讓時(shí)為副刊編輯的姜德明把信摘編成一篇三四百字的短文，加了個(gè)《蕭紅墓近況》的標(biāo)題，發(fā)表在1956年12月5日的《人民日?qǐng)?bào)》副刊上。文章發(fā)表后引起很大反響，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)和香港文藝界的進(jìn)步人士展開(kāi)遷墓事宜。

 

1957年8月3日上午10時(shí)，六十多位香港文化界人士在九龍紅磡永別亭內(nèi)舉行了蕭紅骨灰返穗送別會(huì)。為了不驚動(dòng)太多人，送別會(huì)的時(shí)間定得很早，而且事先并沒(méi)有普遍發(fā)出通知，但是這天早上，不少留港文藝界人士不約而同地趕來(lái)參加。用葉靈鳳的話說(shuō)：“蕭紅死得寂寞，這次的走，總算走得熱鬧了。”

 

“廣州人一直沒(méi)有忘記蕭紅”

 

1957年，廣州成立了由11人組成的“蕭紅同志遷葬委員會(huì)”。小說(shuō)家黃谷柳、詩(shī)人陳蘆荻以及廣州作協(xié)秘書(shū)王紹芬受委派前往深圳，和香港方面的人交接，并于當(dāng)天下午將蕭紅的骨灰運(yùn)至廣州。1957年8月15日下午，廣州市文化藝術(shù)界在大德路別有天殯儀館舉行蕭紅遷葬悼念儀式。儀式舉行完畢后將骨灰安葬于廣州郊區(qū)的銀河革命公墓。

 

在這天，《廣州日?qǐng)?bào)》刊載了端木蕻良的文章《紀(jì)念蕭紅，向黨致敬》。他在這篇文章中寫(xiě)道：“在國(guó)家建設(shè)這么繁重，好多烈士、戰(zhàn)士還沒(méi)來(lái)得及遷葬的時(shí)候，黨和政府委托作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)把亡妻蕭紅同志遺骨遷葬廣州銀河公墓。知道了這個(gè)情況，使我感動(dòng)得不禁熱淚盈眶。”

“1999年，我趁著出差的機(jī)會(huì)到了廣州銀河革命公墓，到姑姑的墓看了一下。”張抗說(shuō)。那次去，他沒(méi)有驚動(dòng)墓園管理方，是一個(gè)人靜悄悄地去的。他看到蕭紅的墓就在一排排的革命烈士墓中間，并沒(méi)有特別的標(biāo)志，只是在碑上，貼著一張黑白的遺像。簡(jiǎn)單古樸的墓碑前方，不知是誰(shuí)，放了一束鮮花。“花瓣有一點(diǎn)點(diǎn)枯萎了，但應(yīng)該是不久前剛剛有人來(lái)獻(xiàn)上的。”張抗當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。從1957年算起，蕭紅安葬在廣州已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。雖然和東北遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但張抗覺(jué)得墓地管理得很好，那束花更說(shuō)明廣州人沒(méi)有忘記蕭紅，這讓他心存暖意。

 

故鄉(xiāng)只留青絲冢 遷墓動(dòng)議未執(zhí)行

 

上世紀(jì)70年代，海內(nèi)外逐漸掀起了一股“蕭紅研究熱”。1986年，蕭紅的出生地哈爾濱呼蘭縣(后改為區(qū))張家大院拆除部分建筑，改建為“蕭紅故居紀(jì)念館”對(duì)外開(kāi)放。在遷葬廣州30多年后，蕭紅的故鄉(xiāng)起意讓蕭紅再一次遷葬，讓她“回家”。

 

其實(shí)在呼蘭已經(jīng)有一處蕭紅墓。張抗告訴記者，那是一處青絲冢，埋葬的是蕭紅的一縷頭發(fā)，是她的愛(ài)人端木蕻良保存的。建墓的本意是讓故鄉(xiāng)人有憑吊蕭紅的去處，但沒(méi)過(guò)幾年，青絲?；臎觯瑲埰撇蝗?，讓人痛心。張抗了解到，西崗公園的青絲冢沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)管理經(jīng)費(fèi)，公園本身的開(kāi)支都很困難，根本沒(méi)有能力管理墓地。

 

幾年前，黑龍江的領(lǐng)導(dǎo)曾有想法，想將蕭紅骨灰接回故鄉(xiāng)安葬。在征求意見(jiàn)時(shí)，張抗并沒(méi)有輕易表示認(rèn)同。他提出要避免重蹈呼蘭蕭紅青絲冢的覆轍，希望有關(guān)部門(mén)能就蕭紅墓回遷的相關(guān)事宜有一個(gè)詳細(xì)規(guī)劃，在此基礎(chǔ)上啟動(dòng)回遷工作。“廣州的墓地管理得很好，起碼讓我們放心，萬(wàn)一遷回來(lái)管理不好，我們也對(duì)不起親人。”

 

張抗表示，就蕭紅骨灰的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)哈爾濱方面曾和廣州有關(guān)部門(mén)接觸過(guò)。面對(duì)逝者故鄉(xiāng)提出的想法，廣州方面表示理解，提出可以將骨灰分成兩份，一份帶回哈爾濱，另一份留在廣州。但對(duì)于這個(gè)方案，張抗也不是太同意。因?yàn)閺V州的骨灰其實(shí)也只是逝者骨灰的一半。當(dāng)年在香港，親屬把蕭紅的骨灰一分為二，葬在兩個(gè)不同的地方。后來(lái)有一處找不到了，另一處遷到了廣州。“如果再分開(kāi)，又要對(duì)逝者折騰一次。”他覺(jué)得，遷葬還涉及后續(xù)管理問(wèn)題，如果沒(méi)有安排妥當(dāng)，最好先不要?jiǎng)印?/p>

 

在寫(xiě)給哈爾濱有關(guān)部門(mén)的信中，張抗表明了家屬的態(tài)度：“如果蕭紅魂歸故里，是我們共同的企盼；如果遷墓不成，留在廣州亦無(wú)不可，畢竟魯迅墓也沒(méi)有回到浙江家鄉(xiāng)，讓蕭紅墓留在廣州，也是家鄉(xiāng)的一個(gè)窗口、一個(gè)永恒的‘辦事處’。”